加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

彩绘房屋节选

第一章

小山人和墨西哥人是在同一天到达的。那是1952年9月上旬的一个星期三。红雀队落后道奇队五场比赛,还有三个星期,这个赛季看起来毫无希望。然而,棉花对我父亲而言高过我头顶,而我的祖父和他的祖父可以在晚饭前低声细语,很少听到。可能是“good crop.”

他们是农民,是勤奋的人,只有在讨论天气和农作物时才抱有悲观情绪。太阳太多,雨水太多,低地洪水的威胁,种子和化肥的价格上涨,或者市场的不确定性。在最完美的日子里,妈妈会静静地对我说:“Don’不用担心这些人会发现一些担心的事情。”

我的祖父帕皮(Pappy)在寻找山上的人时担心劳务价格。他们每采摘一百磅棉花,即可获得酬劳。据他说,前一年是每百美元1.50美元。他’d已经听说有传言说,一个在湖城的农民出价1.6美元。

我们骑车去城镇时,这在他的脑海中起了很大作用。开车时他从不说话,这是因为据我母亲说,自己本人并不多,他害怕电动汽车。他的卡车是1939年的福特,除我们的旧约翰迪尔(John Deere)拖拉机外,它是我们唯一的运输工具。除了当我们开车去教堂,而我的母亲和祖母被迫在周日最好的时候紧紧地坐在一起而我和父亲骑在后面,被灰尘吞没时,这没有什么特别的问题。现代轿车在阿肯色州农村稀缺。

帕皮每小时行驶37英里。他的理论是,每辆汽车都具有最高效率的行驶速度,并且通过某种模糊定义的方法,他确定自己的旧卡车应该行驶37辆。我妈妈对我说,这很荒谬。她还说,他和我父亲曾经为卡车是否应该走得更快而斗争。但是我父亲很少开车,如果我碰巧和他一起骑车,出于对帕皮的尊重,他将在37岁时稳定下来。我母亲说她怀疑他一个人时开车要快得多。

我们转入135号高速公路,和往常一样,我看着帕皮小心地换档–缓慢踩下离合器,小心翼翼地推动转向柱上的变速杆–直到卡车达到理想速度为止。然后我俯身检查车速表:三十七。他对我微笑,好像我们俩都同意那辆卡车属于那个速度一样。

135号高速公路直通阿肯色三角洲的农田。据我所见,两地都是白色的棉花。是时候收获了,对我来说是一个美好的季节,因为他们缺课了两个月。但是,对于我的祖父来说,那是一个无尽忧虑的时期。

在右边的约旦地方,我们看到一群墨西哥人在马路附近的田野里工作。他们弯腰,棉麻袋披在他们身后,双手敏捷地穿过茎杆,撕下了bo。帕皮咕unt一声。他没有’不喜欢乔丹人,因为他们是卫理公会的成员,也是小熊队的球迷。既然他们已经在自己的领域中拥有工人,那么还有另一个理由不喜欢他们。

从我们的农场到城镇的距离不到八英里,但是以每小时三十七英里的速度,行程只花了二十分钟。即使交通很少,也总是20分钟。帕皮没有’不要相信让慢速车辆驶过他的面前。当然,他通常很慢。在黑橡树附近,我们赶上了一辆装满雪土的新鲜采摘棉花的拖车,拖车装满了顶部。篷布遮住了前半部分,和我同龄的蒙哥马利双胞胎在所有棉布中嬉戏地弹跳,直到他们在下面的路上看到我们。然后他们停下来挥手。我向后挥手,但我祖父没有。我的母亲说,开车时,他从不向人们招手或打招呼,这是因为他害怕从方向盘上拿开手。她说人们在他背后谈论他,说他很粗鲁和傲慢。我个人不知道’认为他不在乎八卦的运行方式。

我们跟随蒙哥马利的拖车,直到转过轧花机。它是由他们的旧梅西·哈里斯(Massey Harris)拖拉机拉动的,由蒙哥马利的大男孩弗兰克(Frank)驾驶,他是五年级辍学的学生,教堂里的每个人都认为他将面临严重的麻烦。

135号高速公路成为谈判黑橡树的短暂路程的主要街道。我们通过了黑橡树浸信会,这是我们几次’d通过不停止进行某种服务。每个商店,商店,企业,教堂甚至学校,都面对着大街,在周六,交通拥挤,每个国家都蜂拥而至,乡下人蜂拥而至,逛街购物。但是那是星期三,当我们进城时,我们把车停在Pop和Pearl Watson的前面’的杂货店。

我在人行道上等我的祖父朝商店的方向点了点头。这是我进去购物并赊帐购买Tootsie Roll的提示。这只花了几分钱,但并不能肯定我每次去镇上都会得到一个。有时候,他会’点头,但我还是会进入商店,在收银机周围闲逛足够长的时间,以使Pearl可以偷我一个,这总是带有严格的指示,不要告诉我的祖父。她怕他。埃利·钱德勒(Eli Chandler)是个穷人,但他为之骄傲。他会先饿死,然后再吃免费食物,其中包括Tootsie Rolls。他会’如果他知道我接受了一块糖果,我就用棍子殴打我,所以珀尔·沃森(Pearl Watson)毫不费力地向我发誓要保密。

但是这次我得到了点头。和往常一样,当我进入时,Pearl正在给柜台撒灰尘,并给她一个坚硬的拥抱。然后我从收银机旁边的罐子里抓起了一个Tootsie Roll。我很有才华地签了帐单,珀尔检查了我的笔法。“It’越来越好了,卢克,” she said.

“对于一个七岁的孩子来说还不错,”我说。由于我的母亲,我两年来一直在草书写作中练习自己的名字。“Where’s Pop?”我问。他们是我认识的唯一坚持要由他们称呼他们的成年人“first”名称,但仅在商店中没有其他人在听。如果有顾客进来,那突然是沃森夫妇。除了母亲,我没有告诉任何人,她告诉我,她确定没有其他孩子享有这种特权。

“在后面,存货,” Pearl said. “Where’s your grandfather?”

是珍珠’呼唤生活来监视小镇的动向’人口,因此通常会与另一个问题一起回答。

“茶专柜,检查墨西哥人。我可以回到那里吗?”我下定决心要超越她。

“Better not. Y’都在用山上的人吗?”

“如果我们能找到他们。以利说他们不’像以前一样倒下他也认为他们’re all half crazy. 哪里’s Champ?” Champ was the store’古老的小猎犬,从未离开流行音乐’s side.

Pearl grinned whenever I called my grandfather by his 第一 name. She was about to ask me a question when the small bell clanged as the door opened 和 closed. A genuine Mexican walked in, alone 和 timid, as they all seemed to be at 第一. Pearl nodded politely at the new customer.

我大喊“Buenos días, señor!”

墨西哥人咧嘴笑了笑,“Buenos días,”然后消失在商店的后面。

“They’re good people,”珀尔屏住呼吸说,好像墨西哥人会说英语,她说的好话可能会惹恼她。我咬进我的Tootsie Roll,然后慢慢咀嚼,然后将另一半包裹并装在口袋里。

“Eli’担心支付’ them too much,”我说。在商店里有一位顾客时,Pearl突然又忙了起来,在唯一的收银机上打扫灰尘并拉直。

“以利担心一切” she said.

“He’s a farmer.”

“你要当农民吗?”

“No ma’上午。棒球运动员。”

“For the Cardinals?”

“Of course.”

我在等墨西哥人时,珀尔嗡嗡作响。我还想尝试更多的西班牙语。

旧的木架子上堆满了新鲜的杂货。我喜欢商店在采摘季节,因为Pop从地板到天花板都充满了它。庄稼来了,钱在易手。

帕皮打开了足够宽的门,把头伸进去。“Let’s go,” he said; then, “Howdy, Pearl.”

“Howdy, 以利,”她拍拍我的头并把我送走时说。

“墨西哥人在哪里?”我在外面时问帕皮。

“应该在今天下午晚些时候。”

我们回到卡车上,朝琼斯伯勒(Jonesboro)的方向离开了小镇,我的祖父一直在那里找到山上的人。

我们将车停在高速公路的路肩上,靠近碎石路的交叉口。在帕皮’我认为,这是该县赶山人的最佳地点。我没’t so sure. He’d一直试图雇用一些人,但没有结果。在第一辆卡车停下前,我们完全在寂静的阳光下坐在后挡板上半个小时。干净,轮胎好。如果我们有幸找到山上的人,他们将在接下来的两个月里与我们同住。我们想要整洁的人,而且这辆卡车比帕皮好很多’s was a good sign.

“Afternoon,”帕皮说发动机关闭时。

“Howdy,” said the driver.

“Where y’all from?” asked Pappy.

“Up north of Hardy.”

我的祖父在没有人流的情况下,站在人行道上,脸上带着愉快的表情,收拾了卡车和里面的东西。司机和妻子坐在驾驶室里,中间夹着一个小女孩。三个大个十几岁的男孩在后面打n。每个人看起来都很健康,穿着得体。我可以告诉帕皮想要这些人。

“Y’all lookin’ for work?” he asked.

“Yep. Lookin’在黑橡树以西的劳埃德·克伦肖(Lloyd Crenshaw)。”我的祖父就是这样指出的,然后他们开走了。我们看着他们,直到看不见它们。

他可以’ve offered them more than Mr. Crenshaw was promising. Hill people were notorious for negotiating their labor. Last year, in the middle of the 第一 picking on our place, the Fulbrights from Calico Rock disappeared one Sunday night 和 went to work for a farmer ten miles away.

但是帕皮并不诚实,他也不想发动一场竞购战。

我们沿着棉田的边缘扔了一个棒球,每当卡车驶来时就停下来。

我的手套是圣诞老人在圣诞节前送过的罗林斯。我每晚睡觉,每周上油,我的灵魂没有什么比这更宝贵的了。

我的祖父曾教我如何掷球,接球和击球,’不需要手套。他large大的手吸收了我的投掷,丝毫没有st。

尽管他是一个从不吹牛的安静人,但伊莱·钱德勒还是一位传奇的棒球运动员。他17岁那年与红雀队签了一份合同,可以打职业棒球。但是第一次战争给他打电话,在他回家不久后,他的父亲去世了。帕皮别无选择,只能当农民。

Pop Watson乐于告诉我有关Eli Chandler曾经有多伟大的故事-他可以打多远的棒球,可以多努力地投掷一个棒球。“可能是阿肯色州有史以来最伟大的一次,” was Pop’s assessment.

“比Dizzy Dean好吗?” I would ask.

“Not even close,”流行音乐会叹气。

当我把这些故事转达给妈妈时,她总是微笑着说:“小心。流行讲故事。”

帕皮用猛mm的手搓着棒球,他的头因车辆的声音而翘起。从西部来的是一辆卡车,后面有拖车。从四分之一英里远的地方,我们可以看出他们是山区居民。我们走到路肩,等着司机降档,齿轮嘎吱作响,当他把卡车停下来时,它发牢骚。

我数了七个头,五个在卡车上,两个在拖车上。

“Howdy,”司机慢慢说,给我的祖父选了个尺码,然后我们又迅速地检查了他们。

“Good afternoon,”帕皮说,虽然走近了一步,但仍然保持着距离。

驾驶员下唇衬有烟草汁。这是一个不祥的兆头。我母亲认为大多数山坡人都容易出现不良卫生习惯和不良习惯。我们的家中禁止烟酒。我们是浸信会。

“Name’s Spruill,” he said.

“伊莱·钱德勒(Eli Chandler)。很高兴见到你。 ÿ’all lookin’ for work?”

“Yep.”

“Where you from?”

“Eureka Springs.”

卡车几乎和帕皮一样古老’s,轮胎光滑,挡风玻璃破裂,挡泥板生锈,灰尘下看起来像褪了色的蓝色油漆。床的上方已经盖了一层,装满了纸箱和装满用品的粗麻布袋。在它的下面,在床的地板上,驾驶室旁边楔着一个床垫。两个大男孩站在上面,都茫然地盯着我。一个沉重的年轻人坐在后挡板上,赤脚赤膊,肩膀宽大,脖子像树桩一样粗。他在卡车和拖车之间吐了些烟汁,似乎对帕皮和我都没什么感觉。他慢慢地摇了摇脚,然后又吐了口气,从没有把视线从他下面的沥青上移开。

“I’m lookin’ for field hands,” Pappy said.

“How much you payin’?” Mr. Spruill asked.

“One-sixty a hundred,” Pappy said.

Mr. Spruill frowned 和 looked at the woman beside him. 他们 mumbled something.

在仪式的这一点上,必须做出迅速的决定。我们必须决定是否要这些人和我们一起生活。他们不得不接受或拒绝我们的价格。

“What kinda cotton?” Mr. Spruill asked.

“Stoneville,”我祖父说。“铃已经准备好了。它’ll be easy to pick.”Spruill先生可以环顾四周,看到炸弹爆炸。到目前为止,太阳,土壤和雨水已经合作。帕皮(Pappy)一直在为农民的一些可怕降雨预报担忧’ Almanac.

“去年我们有六十” Mr. Spruill said.

我没有’不用理会钱,所以我沿着中线漫步,检查了拖车。拖车上的轮胎甚至比卡车上的轮胎更秃。其中一个从负载平了一半。他们的旅程快结束了,这是一件好事。

一个非常漂亮的女孩在拖车的一个角落里抬起,手肘放在木板壁板上。她的黑头发紧紧地拉在头后面,有一双棕色的大眼睛。她比我母亲年轻,但肯定比我大很多,我不能’t help but stare.

“What’s your name?” she said.

“Luke,”我说,踢石头。我的脸颊立刻变得温暖。“What’s yours?”

“相符。你几岁?”

“七。你几岁?”

“Seventeen.”

“你骑了多久’ in that trailer?”

“Day 和 a half.”

She was barefoot, 和 her dress was dirty 和 very tight—tight all the way to her knees. This was the 第一 time I remember really examining a girl. She watched me with a knowing smile. A kid sat on a crate next to her with his back to me, 和 he slowly turned around 和 looked at me as if I weren’在那里。他有绿色的眼睛,额头上长着浓密的黑发。他的左臂似乎没用。

“This is Trot,” she said. “He ain’t right.”

“很高兴认识你,小跑,”我说,但是他的眼睛移开了。他的举止好像他没有’t heard me.

“How old is he?” I asked her.

“Twelve. He’s a cripple.”

Trot突然转过身面对一个角落,他的坏胳膊毫无生气地扑了过去。我的朋友德韦恩说山上的人嫁给了他们的表亲,’这就是为什么他们的家庭有这么多缺陷。

Tally看起来很完美。她若有所思地凝视着棉田,我再次钦佩她的脏衣服。

我知道我的祖父和Spruill先生已经达成和解,因为Spruill先生开了卡车。我走过拖车,经过后挡板上的那个刚醒着但仍然盯着人行道的人,站在帕皮旁边。 “沿着那条路行驶九英里,在一个烧毁的谷仓前左转,然后再六英里到圣弗朗西斯河。我们’re the 第一 farm past the river on your left.”

“Bottomland?”Spruill先生问,好像是被送进沼泽一样。

“有些是,但是’s good land.”

Spruill先生再次瞥了一眼妻子,然后回头看着我们。“Where do we set up?”

“You’在筒仓旁边,后面会看到一个阴暗的地方。那’s the best place.”

我们看着他们开走,齿轮嘎嘎作响,轮胎晃动,板条箱和盒子和锅子弹起。

“You don’t like them, do you?” I asked.

“They’re good folks. 他们’re just different.”

“I guess we’很幸运有他们,阿伦’t we?”

“Yes, we are.”

田间的双手越多,我需要的棉花就越少。接下来的一个月,我将在日出时去田野,将九英尺的棉布袋悬在我的肩上,凝视着一望无际的棉花,茎秆比我高,然后掉进去,迷失了据任何人都知道。我会选择棉花,以稳定的速度从茎上撕下蓬松的棉铃,将它们塞进沉重的麻袋,不敢低头看一眼,并想起那是无穷无尽的,不敢因为有人注意到而放慢脚步。我的手指会流血,脖子会烧伤,后背会受伤。

是的,我需要在现场提供大量帮助。很多山上的人,很多墨西哥人。