加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

约翰·格里森(John Grisham)的《获取雷蒙德》

读“Fetching Raymond,”John Grisham的短篇小说’s new book 福特县.

麦克布赖德先生在利街(Lee Street)的旧制冰厂里经营着他的装饰店,那里距克兰顿(Clanton)市中心的广场仅几个街区。为了来回拖拉沙发和椅子,他使用了一辆白色福特货车,货车上带有“ McBride Upholstery”字样,并在电话号码和Lee的地址上方加了粗黑字母。这辆面包车总是很干净,从不着急,在克兰顿很常见,麦克布赖德先生之所以出名是因为他是镇上唯一的装饰工。他很少将货车借给任何人,尽管要求比他希望的要频繁。他通常的回应是客气的“不,我有一些送货上门。”

不过,他对莱昂·格兰尼(Leon Graney)表示同意,并且这样做有两个原因。首先,与要求有关的情况非常不寻常,其次,莱昂在灯厂的老板是麦克布赖德的第三任堂兄。小镇的关系就这么简单了,莱昂·格兰尼(Leon Graney)按计划于7月下旬的一个炎热的星期三下午四点到达装饰店。

福特县的大多数人都在收听广播,众所周知,格兰尼一家的情况并不顺利。

麦克布赖德先生和里昂一起走到货车上,交出了钥匙,并说:“现在,您来照顾它。”

莱昂拿起钥匙说:“我有义务。”

“我把坦克装满了。应该足以让您到达那里并回来。”

“我欠你多少钱?”

麦克布赖德先生摇了摇头,在面包车旁边的砾石上吐了口气。 “没有。在我身上。只需将它装满坦克就可以把它带回来。

莱昂抗议说:“如果我能付点钱,我会感觉更好。”

“没有。”

“那么,谢谢你。”

“我明天需要中午回来。”

“它将在这里。介意我离开卡车吗?”莱昂对一辆停在两辆汽车之间的日本旧皮卡车点了点头。

“那很好。”

利昂打开门进入货车。他启动了引擎,调整了座椅和后视镜。麦克布赖德先生走到司机的门前,点了一根未过滤的香烟,看着莱昂。他说:“你知道,有些人不喜欢这样。”

“谢谢你,但是这里的大多数人不在乎,”莱昂回答。他全神贯注,不愿闲聊。

“我,我认为这是错误的。”

“谢谢。我会在中午之前回来。”莱昂轻声说,然后退后并消失在街上。他坐在座位上,测试了刹车,然后慢慢向引擎开枪检查功率。二十分钟后,他远离克兰顿,在福特县北部的山丘深处。从宜人的山脊定居点出来,道路变成了碎石,房屋更小,更远。莱昂转向一条短车道,该车道停在一间类似杂物的箱形房屋中,房屋门口有杂草,需要更换沥青瓦。这是格兰尼的家,是他与兄弟一起成长的地方,是他们悲伤和混乱生活中唯一的永恒。一架用杰瑞操纵的胶合板坡道跑到了侧门,以便他的母亲Inez Graney可以坐在轮椅上来回走动。

莱昂关闭引擎时,侧门已打开,伊涅兹(Inez)正在滑行并驶入坡道。在她的身后是中间儿子布奇(Butch)的大块头,他仍然与母亲同住,因为他从未在其他任何地方生活过,至少在自由世界中没有。四十六岁的他中有十六年关在牢房里,他看上去是职业犯罪分子的一环-长长的马尾辫,耳朵上的耳钉,各种胡子,巨大的二头肌以及一群监狱艺术家出售的廉价纹身他抽烟。尽管有他的过去,但布奇非常温柔地照顾着他的母亲和她的轮椅,并在他们通过坡道时对她轻声说话。

莱昂看着并等待,然后走到货车的后部,打开了双门。他和布奇轻轻地抬起他们的母亲,将她坐在面包车里。布奇将她推向控制台,控制台将螺栓固定在地板上的两个桶形座椅分开。莱昂用麻绳捆扎的绳子将轮椅锁在适当的位置,麦克布赖德的那个人已经离开了面包车,当伊内兹安全时,她的孩子们就坐在他们的座位上了。旅程开始了。几分钟之内,他们又回到了沥青上,经过了一个漫长的夜晚。

Inez七十二岁,三岁的母亲,至少四岁的祖母,一个健康状况不佳的孤独老妇,不记得她最后的好运气。尽管她认为自己已经近三十年了,但至少就她所知,她还没有正式与这个可悲的人离婚,后者在她十七岁时就强奸了她,在十八岁时嫁给了她,并生了三个男孩。 ,然后慈悲地从大地上消失了。有时候,当她祈祷时,她从来没有认真恳求,要求让厄尼远离她,把他留在痛苦的生活中,即使事实上他的生命还没有以某种痛苦的方式结束,这确实是她梦of以求的,却没有胆量求主。厄尼仍然为所有事情负责,包括她的不良健康和贫穷,生活水平下降,与世隔绝,缺乏朋友,甚至对自己的家人都不屑一顾。但是她对Ernie最严厉的谴责是因为他对三个儿子的卑鄙对待。抛弃他们远比殴打他们仁慈。

当他们到达高速公路时,三个人都需要一支烟。 “ Reckon McBride会抽烟吗?”布奇说。每天三包,他总是掏腰包。

Inez说:“有人在这里吸烟。” “闻起来像焦油坑。空调开着吗,利昂?”

“是的,但是您不能告诉我窗户是否关闭。”

麦克布赖德先生对乘货车吸烟的偏爱几乎没有什么顾虑,他们很快就将车窗往下吹,温暖的风吹来绕去。一旦进入货车,风就没有出口,没有其他窗户,没有通风孔,也没有什么可让它散发出来的,所以它向后咆哮着,吞没了三只格兰尼,他们凝视着马路,专心抽烟,似乎对货车沿着县城的道路行驶时,一切都发生了。布奇和莱昂随便从窗户里甩出骨灰。 Inez轻轻地将她的手轻拍到她杯形的左手。

“麦克布赖德向您收取了多少费用?”布奇从乘客座位上问。

莱昂摇了摇头。 “没有。甚至装满了水箱。说他不同意。声称很多人不喜欢它。”

“我不确定我是否相信。”

“我不。”

三支香烟完结后,莱昂和布奇卷起窗户,摆弄着空调和通风口。吹出热风,几分钟后热量散发了。三个人都在流汗。

“你还好吗?”莱昂问,抬头看向母亲。

“我很好。谢谢。空调工作吗?”

“是的,现在开始凉了。”

“我感觉不到。”

“你想停下来喝苏打水还是什么?”

“没有。我们快点走。”

“我想要啤酒,”布奇说,而且,正如预期的那样,莱昂立刻在负面情绪中摇了摇头,而伊内兹则大胆地打了“不”。

她说:“不会喝酒。”这个问题得以解决。多年前厄尼(Ernie)离开家人时,他除了shot弹枪,几件衣服和私人提供的所有酒外什么都没拿。他曾经是个猛烈的醉汉,而他的男孩们仍然带着伤痕,情绪和身体上的伤痕。最年长的莱昂比他的弟弟更残酷,并且作为一个小男孩,酗酒等同于虐待父亲的恐怖。他从来没有喝过酒,尽管随着时间的流逝发现了自己的恶习。另一方面,布奇(Butch)从十几岁起就大醉,尽管他从未尝试过将酒精偷偷带入母亲的家中。最年轻的雷蒙德(Raymond)选择效仿Butch而不是Leon的榜样。

为了摆脱这种令人不快的话题,莱昂向母亲询问了路边一位朋友的最新消息,这位朋友是一位老蜘蛛,多年来一直死于癌症。一如既往,因内兹(Inez)在讨论邻居和她自己的病痛和治疗方法时感到振奋。空调终于破裂了,面包车内浓厚的湿气开始消退。当他停止出汗时,布奇伸手去拿口袋,掏出一根烟,点燃了,然后开了窗户。温度立即上升。不久这三个人都在吸烟,窗户越来越低,直到空气中再次充满热量和尼古丁。

当他们结束时,伊涅兹对莱昂说:“雷蒙德两个小时前打来了电话。”

这不足为奇。雷蒙德(Raymond)不仅打电话给他的母亲,而且几天以来一直在打电话,收集。莱昂的电话经常响,以致他(第三位)妻子拒绝接听电话。镇周围的其他人也拒绝接受指控。

他说什么?”莱昂问,但这只是因为他必须回答。他确切地知道了雷蒙德所说的话,也许不是一字不漏,但总的来说是肯定的。

“说来的家伙看起来真的很不错,他说他可能不得不解雇他现在拥有的律师团队,以便他可以雇用另一个律师团队。你知道雷蒙德。他在告诉律师该怎么办,而他们却无所适从。”

Butch没转过头,就对着Leon瞪了眼睛,Leon回头一眼。什么也没说,因为没有必要说。

“说他的新团队来自芝加哥的一家律师事务所,拥有一千名律师。你可以想象?一千名律师为雷蒙德工作。然后他告诉我该怎么办。”

驾驶员和右侧乘客之间又一眼。 Inez患有白内障,她的周边视力下降。如果她看过两个老大之间的相貌,她将不会感到高兴。

“说他们刚刚发现了一些本应在审判中产生的新证据,但这不是因为警察和检察官掩盖了这些证据,而雷蒙德对这一新证据感到非常满意,可以回到克兰顿开始新的审判,尽管他不确定他是否想要在这里,所以他可能会将其移到其他地方。他在考虑三角洲的某个地方,因为三角洲的陪审团有更多的黑人,而且他说黑人在这种情况下更有同情心。莱昂,你对此表示感谢吗?”

莱昂说:“三角洲肯定有更多黑人。”布奇咕unt咕m,但他的话语不清楚。

“说他不信任福特县的任何人,尤其是法律和法官。上帝知道他们从来没有给我们休息一下。”

莱昂和布奇默默地点了点头。两者都被Butch的福特县的法律所咀嚼,远不及Leon。尽管他们在谈判达成的交易中对自己的罪行表示认罪,但他们始终认为仅仅因为他们是格兰尼人而遭受迫害。

她说:“不过,我不知道我是否可以接受其他审判。”

莱昂想说雷蒙德(Raymond)获得新审判的机会比瘦弱,而且十年来,他一直在为新审判制造噪音。布奇想说的几乎是同一回事,但他会补充说,他对雷蒙德在监狱里关于律师,审判和新证据的胡说八道感到厌倦,而且男孩已经不再该责怪其他人并像他一样服药了。一个男人。

但是都没说一句话。

她说:“说你们两个都没有给他上个月的津贴。” “真的?”

说了五个字之前已经过去了五英里。

“你会在那里听到我的声音吗?”伊涅兹说。 “雷蒙德说,6月份不会寄出他的津贴,现在已经是7月份了。会忘记吗?”

莱昂先走了,然后卸货。 “忘掉它?我们怎么能忘记它?这就是他所说的。我每天都会收到一封信,有时会收到两封,不是我读完所有书,而是每封信都提到津贴。 “谢谢你,兄弟。”“别忘了这笔钱,莱昂,我指望你,老兄。”“一定有钱付给律师,你知道那些吸血鬼可以收取多少费用。” “兄弟,这个月没看到津贴。””

“这是什么津贴?”巴奇从右边射门,他的声音突然前冲。

莱昂说:“根据韦伯斯特的资料,定期或固定付款。”

“只是钱吧?”

“对。”

“那么,为什么他不能只说‘给我该死的钱’呢?或者,“那该死的钱在哪里?”他为什么必须用这些花哨的词?

“我们已经进行了1000多次对话,” Inez说。

“好吧,您给他寄了本字典,”莱昂对布奇说。

“至少十年前。他恳求我。”

“好吧,他还是明白了,仍然穿着它来寻找我们以前从未见过的单词。”

“我经常想知道他的律师是否能跟上他的词汇量,”布奇沉思。

Inez说:“您会尝试在此处更改主题的。” “为什么你上个月不给他寄津贴呢?”

“我以为我做到了,”布奇毫无保留地说道。

她说:“我不相信。”

“支票已经邮寄了,”莱昂说。

“我也不相信。我们每个人都同意每年给他$ 100美元,每年十二个月。这是我们至少可以做的。我知道这很困难,尤其是对我而言,对社会保障及其他方面都很难。但是你们男孩有工作,而您所能做的至少就是为您的弟弟每人挤100美元,以便他能买得体的食物并付给律师钱。”

“我们必须再次经历这个吗?”利昂问。

“我每天都听到,”布奇说。 “如果没有收到雷蒙德的电话,电话或邮件,那么我会收到妈妈的来信。”

“这是投诉吗?”她问。 “您的生活安排有问题吗?免费入住我的房子,但您想抱怨吗?”

“来吧,”莱昂说。

“谁来照顾你?”布奇提供了防守。

“敲开,你们两个。这太老了。”

三人深吸一口气,然后开始伸手去抽烟。经过漫长而安静的烟雾,他们安顿了下来。 Inez从令人愉快的事情开始,“我,我从未错过一个月。而且,如果您还记得的话,当您俩都被困在Parchman时,我从未错过过一个月。”

莱昂咕gr一声,拍了拍手,生气地说道:“妈妈,那是25年前。为什么现在提起它?自从我被假释以来,我没有超速罚单。”布奇(Butch)在犯罪中的生活比莱昂(Leon)多得多,并且仍在假释中,他什么也没说。

她说:“我从未错过任何一个月。”

“来吧。”

“有时候我每个月要花200美元,因为我记得一次有两个人在那里。猜猜我很幸运,我从未遇到过所有三个牢骚。无法支付我的零用账单。”

布奇说:“我认为那些律师是免费工作的,”他努力转移自己的注意力,并希望将注意力引向家庭之外的目标。

“他们有,”莱昂说。 “这被称为无偿工作,所有律师都应该做其中的一部分。据我所知,这些像这样的大公司不会期望得到报酬。”

“那么,如果雷蒙德不付钱给律师,那雷蒙德每个月会拿300美元做什么呢?”

“我们进行了对话,” Inez说。

莱昂说:“我相信他会在笔,纸,信封和邮费上花费很大。” “他声称自己每天写十封信。天哪,那儿每个月要花100多美元。”

“此外,他还写了八本小说,”布奇迅速补充道。 “还是九岁,妈妈?我不记得了。”

“九。”

“九本小说,几卷诗,一堆短篇小说,几百首歌曲。只要想一想他读过的所有论文,”布奇说。

“你在雷蒙德开心吗?”她问。

“决不。”

她说:“他卖了一次短篇小说。”

“他当然做到了。那本杂志是什么?热罗德?付给他40美元作为一个故事,讲述一个男人偷了1000个轮毂盖的故事。他们说你写你所知道的。”

“你卖了多少个故事?”她问。

“没有,因为我没有写任何东西,而我没有写任何东西的原因是因为我意识到我没有写才华。如果我的弟弟也意识到自己根本没有艺术才能,那么他可以省些钱,数百人将不会受到胡说八道。”

“这很残酷。”

“不,妈妈,这很诚实。而且,如果您很久以前就对他诚实,那么也许他会停止写作。但不是。您读了他的书,他的诗歌和他的短篇小说,并告诉他这些东西很棒。因此,他用更长的词,更长的句子,更长的段落写了更多的书,并指出了现在我们几乎无法理解他写的那本该死的东西。”

“那都是我的错吗?”

“不是100%,不是。”

“他为治疗而写作。”

“我去过那儿。我看不出写作有什么帮助。”

“他说这很有帮助。”

“这些书是手写的还是打字的?”莱昂问,打断了。

“打字,”布奇说。

“谁输入的?”

Inez说:“他必须在法律图书馆里付钱给某人。” “每页一美元,其中一本书超过八百页。不过,我读过这句话。”

“你听懂了吗?”布奇问。

“大多数是他们。字典有帮助。主啊,我不知道那个男孩在哪里找到这些话。”

“雷蒙德把这些书送到纽约去出版,对吗?”利昂问,继续。

她说:“是的,他们马上寄回了他们。” “我想他们也听不懂他的话。”

莱昂说:“您会以为纽约的那些人会理解他在说什么。”

“没有人知道他在说什么。”布奇说。 “这就是小说家雷蒙德,诗人雷蒙德,政治犯雷蒙德,作词人雷蒙德和律师雷蒙德的问题。雷蒙德在开始写作时说的话,任何人都不可能以自己的正确思想来知道。”

莱昂说:“因此,如果我理解正确的话,雷蒙德的大部分管理费用都花在了他的文学事业上。纸张,邮资,打字,复印,运送到纽约再寄回。没错,妈妈?”

“我猜。”

莱昂说:“而且,他的津贴是否真的去付给律师了,这令人怀疑。”

“非常令人怀疑,”布奇说。 “而且不要忘记他的音乐生涯。他花钱买吉他弦和乐谱。另外,他们现在允许囚犯租用磁带。这就是雷蒙德(Raymond)成为布鲁斯歌手的方式。他听了B. B. King和Muddy Waters的话,据雷蒙德说,他现在在深夜深夜听蓝调,使他的同事在死囚室中娱乐。

“哦,我知道。他在信中告诉了我。”

“他总是声音很好,” Inez说。

莱昂说:“我从没听过‘im唱’。”

“我都不,”布奇补充说。

他们在牛津绕道而行,距帕奇曼两个小时路程。装潢货车的时速似乎最好达到六十英里。速度加快,前轮胎摇了一下。不用着急。牛津以西的山丘开始平坦;三角洲不远。因内斯(Inez)在右边的一座公墓旁边认出了一座白色的乡村教堂,在她进入州立监狱的许多年里,教堂一直没有变。她问自己,在福特县有多少其他妇女参加过这些旅行,但她知道答案。莱昂(Leon)早在三十年前就被监禁了30个月,从那时起,她的规定就允许她在每个月的第一个星期日拜访。有时候,布奇开车送她,有时她付给邻居的儿子,但她从未错过任何一次探访,她总是吃花生酱软糖和额外的牙膏。莱昂被假释六个月后,他在开车送她,以便她可以访问Butch。然后是Butch和Raymond,但在不同的部门有不同的规则。

然后,雷蒙德杀死了代理人,他们将他锁定在有自己规则的死囚牢房中。

通过实践,大多数令人不快的任务变得可以承担,Inez Graney已经学会了期待这次访问。她的儿子遭到了该县其他地方的谴责,但他们的母亲永远不会放弃他们。他们出生时她就在那里,而他们被殴打时她就在那里。她在法庭出庭和假释听证会上遭受了痛苦,并且告诉所有愿意听的人,他们是好男孩,遭到了她选择结婚的男人的虐待。都是她的错。如果她嫁给了一个得体的男人,那么她的孩子可能过着正常的生活。

“雷克恩那个女人会在那里吗?”利昂问。

“主啊,主。”伊内兹吟道。

“她为什么会错过演出?”布奇说。 “我确定她会在某个地方。”

“主啊,主。”

那个女人是塔卢拉(Tallulah),一种水果蛋糕,几年前就进入了生活,并设法使情况变得更糟。通过一个废奴主义者团体,她与雷蒙德(Raymond)取得了联系,雷蒙德以典型的方式回应,写了一封冗长的信,其中充斥着对童真和虐待的诉求,以及关于他崭露头角的文学和音乐事业的俗语。他寄给她一些诗,爱十四行诗,她变得迷恋他。他们在死囚牢房的探视室相遇,并通过厚厚的金属屏风坠入爱河。雷蒙德(Raymond)唱了几首布鲁斯音乐,塔卢拉(Tallulah)被席卷而去。有传言说要结婚,但是这些计划被搁置,直到塔卢拉当时的丈夫被佐治亚州处决。经过短暂的哀悼,她前往帕奇曼(Parchman)举行了离奇的仪式,这一仪式没有任何可辨认的州法律或宗教学说认可。无论如何,雷蒙德(Raymond)恋爱了,因此受到启发,他的出色信笺写作达到了新的高度。一家人都被警告说,塔卢拉(Tallulah)急于去拜访福特县(Ford County)并见她的新亲戚。她确实来了,但是当他们拒绝承认她时,她去了福特县时报,在那里她分享了自己漫不经心的想法,她对可怜的雷蒙德·格兰尼的困境的见解,并承诺新的证据会清除他的命运。代理人的死亡。她还宣布,她怀有雷蒙德(Raymond)的孩子,这是对死囚囚犯进行几次夫妻访问的结果。

塔卢拉(Tallulah)做了头版,照片和全部照片,但记者足够明智,可以与帕奇曼(Parchman)核对。不允许对囚犯进行夫妻探视,特别是那些在死囚牢房的犯人。没有正式的婚姻记录。塔卢拉(Tallulah)毫不畏惧,继续挥舞着雷蒙德(Raymond)的旗帜,甚至还把他的几本笨重的手稿拖到了纽约,在那里他们又被视力不佳的出版商拒绝了。随着时间的流逝,她渐渐消失了,尽管因内斯,莱昂和布奇的恐惧使另一个格兰尼很快就会出生在某个地方。尽管有关于陪同探视的规定,他们还是了解雷蒙德。他可以找到办法。

两年后,雷蒙德告诉家人,他和塔卢拉(Tallulah)将寻求离婚,要正确地离婚,他需要500美元。这引发了又一次令人讨厌的争吵和骂名事件,而这笔钱只有在他威胁要自杀后才筹集,而不是第一次。支票寄出不久后,雷蒙德就以一个好消息写道,他和塔卢拉已和好。他没有提出将钱退还给Inez,Butch和Leon的提议,尽管三个人都建议他这样做。雷蒙德(Raymond)拒绝了这一理由,因为他的新律师团队需要这笔钱来聘请专家和调查员。

让Leon和Butch感到不满的是他们兄弟的应享权利,好像他们一家人因受迫害而欠了他钱。在他入狱的初期,莱昂和布奇都提醒雷蒙德,当他们关押在监狱时,他并没有给他们第一分钱,但他没有。这导致了因内兹被迫调解的另一起令人讨厌的事件。

她坐在轮椅上弯腰不动,大腿上放着一个大帆布袋。随着塔卢拉(Tallulah)的念头开始消退,她打开书包,撤回了雷蒙德(Raymond)的最新信。她打开信封,用白色和白色的笔迹盘旋着草书,并展开了两张黄色的平板纸。

亲爱的妈妈:
越来越明显的是,我们不公正和不光荣的甚至是腐败的司法系统的笨拙和笨拙甚至是昏昏欲睡的阴谋,都不可避免地和不可挽回地训练了他们讨厌而卑鄙的眼神。

Inez屏住呼吸,然后再次朗读该句子。大多数单词看起来很熟悉。经过多年的阅读,一只手握着一封信,另一只手握着词典,她对自己的词汇量扩大了惊讶。

布奇回头一看,看到这封信,摇了摇头,但什么也没说。

但是,密西西比州将再次受到挫败和阻碍,其分辨率将彻底彻底恶化,以从雷蒙德·T·格兰尼(Raymond T. Graney)抽血。因为我已经获得并保留了一位具有惊人技能的年轻律师的服务,所以我从众多的大律师行中明智地选择了一位非常出色的辩护律师,他的确将自己投在了我的脚下。

另一个停顿,另一个快速重读。 Inez几乎没有坚持。

毫不奇怪,即使是精通和灵巧的律师,如此精湛,最高级的律师,如果没有适当的赔偿,也无法为我代劳而有效地辩护。

“有什么补偿?”她问。

“拼写吧,”布奇说。

她慢慢地拼了一下,三个人思索着这个词。语言技能的练习已经变得和谈论天气一样常规。

“如何使用?”布奇问,所以她读了这句话。

“钱,”布奇说,莱昂很快同意了。雷蒙德的神秘话语通常与金钱有关。

“让我猜猜。他有一个新律师,需要一些额外的钱来支付他。”

Inez不理他,继续读书。

我极度不情愿甚至不高兴地恳求您,恳求您获得相当合理的1,500美元,这笔款项将立即在我的辩护中得到应用,无疑使我解脱并解放了我,否则挽救了我的屁股。快点,妈妈,现在是全家齐聚一堂,隐喻地盘绕马车的时刻。是的,您的不情愿甚至是calc屈都会被视为有害的疏忽。

“什么是顽固的?”她问。

“拼写,”莱昂说。她拼写为“ re强”,然后是“恶毒”,经过三心二意的辩论,很明显三个人都没有头绪。

在我继续进行更紧迫的信函之前,最后一点要注意,Butch和Leon再次忽略了我的津贴。他们的最新表现与6月有关,而距7月已有一半。请折磨,骚扰,烦恼,he弄和badge这两个傻瓜,直到他们兑现了对我国防基金的承诺。

一如既往地爱您最亲爱的儿子Raymond

发送给死囚囚犯的每封信都被Parchman邮局中的某人读了,每一封外发的信也都经过了仔细检查。 Inez经常怜悯分配给雷蒙德(Raymond)的短篇小说的穷人。他们从不厌倦Inez,主要是因为他们需要工作。她担心自己会错过一些重要的事情。

信件使她筋疲力尽。歌词使她入睡。小说产生了偏头痛。诗歌无法渗透。

她每周回信两次,没有失败,因为如果她忽略了最小的孩子,甚至只有一天左右的时间,她可能会遭受大量的辱骂,四页甚至五页的语言带有起泡,其中包含经常找不到的单词在字典中。甚至连她的津贴中的最轻微的延迟都会引起不愉快的收款电话。

在三人中,雷蒙德是最好的学生,尽管没有人读完高中。莱昂本来是更好的运动员,布奇是更好的音乐家,但雷蒙德很少动脑。在被偷来的摩托车抓到并在青少年设施里呆了六十天之前,他一直到十一年级。他比布奇(Butch)小十六岁,五岁,比莱昂(Leon)小十岁,而格兰尼(Graney)的男孩们已经开始以熟练的汽车小偷着称。雷蒙德(Raymond)加入了家族企业,却忘记了上学。

“那么这次他要多少钱?”布奇问。

“一千五百,换一位新律师。说你们两个上个月没有送他的津贴。”

“丢下,妈妈,”莱昂严厉地说道,很长一段时间里,他什么也没说。

当第一个汽车防盗环被打破时,莱昂跌倒了,去了帕奇曼(Parchman)。释放后,他与第二任妻子结婚,并设法直奔。 Butch和Raymond毫不犹豫地直奔;实际上,他们扩大了活动范围。他们用被盗的枪支和用具围起来,涉猎大麻贸易,跑月光,当然偷了汽车,然后卖给了密西西比州北部的各种杂货店。当布奇偷走了一辆本应装满索尼电视的18轮摩托车时,他就破产了,但实际上却是链条围栏的重担。电视很容易在黑市上移动。事实证明,链接链接要困难得多。在发生事件的过程中,警长突袭了Butch的藏身之处,并发现了违禁品,没用。他恳求十八个月,这是他第一次在Parchman工作。雷蒙德(Raymond)避免了起诉,并再次偷窃。他坚持自己的初恋-汽车和皮卡-并取得了长足的发展,尽管所有的利润都浪费在了酗酒,赌博和令人震惊的坏女人身上。

从小偷的职业生涯开始,Graney男孩就被一个名叫Coy Childers的令人讨厌的副手缠住了。科伊在福特县的每一个轻罪和重罪中都怀疑他们。他看着他们,跟随他们,威胁他们,骚扰他们,并在不同时间逮捕他们是出于正当理由或无故。这三人在福特县监狱的深处都被科伊殴打。他们曾对科伊的上司治安官感到痛苦,但没人听过已知罪犯的抱怨。格兰尼家族也因此而闻名。

为了报仇,雷蒙德偷走了科伊的巡逻车,并将其卖给了孟菲斯的一家杂货店。他保留了警察广播电台,并以未标记的包裹将其邮寄回了科伊。雷蒙德(Raymond)被捕,本来会遭到殴打,但要受到法院指定律师的干预。根本没有任何证据,除了一些有充分根据的怀疑之外,没有其他任何东西可以将他与犯罪联系起来。两个月后,雷蒙德(Raymond)被释放后,科伊(Coy)为其妻子购买了一辆新的雪佛兰因帕拉(Chevrolet Impala)。雷蒙德在星期三晚上的祈祷会上迅速从教堂的停车场偷走了它,并将其卖给了图珀洛附近的一家杂货店。那时,科伊公开誓言要杀死雷蒙德·格兰尼。

没有目击者证明实际杀害,或者至少没有人会挺身而出。事情发生在星期五晚上,在一条碎石路上,雷蒙德正在与他的新女友分享一辆双层卡车。检方的理论认为,科伊已经停下了自己的车,正独自步行步行安静下来,计划与雷蒙德面对甚至逮捕他。日出后,一些猎鹿人发现了。他被一挺高功率的步枪在额头上开枪两次,他被安置在砾石路稍稍倾斜的地方,这使他身上积聚了大量的血液。犯罪现场的照片使两名陪审员呕吐。

雷蒙德(Raymond)和他的女孩声称自己是在空荡荡的小汽车旁,但显然他们是唯一的顾客,因为找不到其他不在现场的证人。弹道导弹将子弹追到了雷蒙德长期在黑社会中的一名士兵围起来的被盗步枪,尽管没有证据表明雷蒙德曾经拥有,被盗,借过或拥有过该枪,但这一怀疑就足够了。检察官说服陪审团相信雷蒙德有动机-他讨厌科伊,毕竟他是被定罪的重罪。他有机会-在雷蒙德的拖车附近发现了科伊,在几英里内没有邻居。并且他有能力-指控的谋杀武器在法庭上挥舞,并带有一枚军用瞄准镜,可能使凶手可以看穿黑暗,尽管没有证据表明该瞄准镜实际上是在步枪上附着的被用来杀死科伊。

雷蒙德的不在场证明很薄弱。他的女友也有犯罪记录,做一个糟糕的证人。他由法院任命的辩护律师传唤了三人,他们本应作证说他们听到科伊发誓要杀死雷蒙德·格兰尼。三个人在坐在证人椅上的压力下摇摇欲坠,并被警长和他至少十名穿制服的代表怒视。首先,这是一个可疑的防御策略。如果雷蒙德(Raymond)认为科伊(Coy)快要杀死他,那他(雷蒙德(Raymond))是在自卫吗?雷蒙德是否承认这一罪行?不,他不是。他坚称自己对此一无所知,当别人照顾科伊时,他正在酒吧里跳舞。

尽管公众强烈要求判处雷蒙德有罪,但陪审团仍待了两天才最终定罪。

一年后,美联储拆解了一个甲基苯丙胺环,在进行了十二次仓促的讨价还价交易后,得知科伊·柴尔德斯副手已大量参与了毒品分配集团。在六十英里外的马绍尔县发生了另外两起谋杀案,其细节非常相似。科伊在当地人中的出色声誉受到严重损害。尽管雷蒙德仍然是最受欢迎的犯罪嫌疑人,但八卦开始激怒谁真正杀死了他。

他的定罪和死刑得到了州最高法院的一致确认。越来越多的上诉导致了更多的肯定,现在,十一年后,此案告一段落。

在贝特斯维尔以西,山丘终于屈服于平地,高速公路横穿了盛夏的棉花和大豆田。绿油油的约翰迪尔(John Deeres)上的农民沿着高速公路戳了戳,好像是为拖拉机而不是汽车而建的。但是格兰尼并不急着。面包车继续前进,经过一头闲置的轧棉机,废弃的shot弹枪架,带卫星天线的新型双宽拖车和停在门口的大型卡车,并偶尔撤退了精美的房屋,以防止交通流向地主。在Marks镇,Leon向南走,他们更深入了三角洲。

“我想夏琳会在那里,”伊内兹说。

“当然可以,”里昂说。

“她不会错过任何事情,”布奇说。

夏琳(Charlene)是科伊(Coy)的遗w,她是一个饱受折磨的女人,她以异常的热情拥抱了丈夫的the难。多年来,她加入了她所能找到的每个受害者团体,包括州和国家。她扬言要对报纸和任何其他质疑科伊正直的人提起诉讼。她给编辑写了很长的信,要求尽快为雷蒙德·格兰尼(Raymond Graney)伸张正义。而且她一路走来也没有错过任何一次法院听证会,甚至在联邦第五巡回上诉法院对此案进行调查时甚至一直走到新奥尔良。

莱昂说:“她为这一天祈祷。”

“嗯,她最好继续祈祷,因为雷蒙德说这不会发生,”伊内兹说。 “他向我保证,他的律师比该州的律师要好得多,而且他们是卡车上的fi脚文件。”

莱昂瞥了一眼与布奇进行眼神交流的布奇,然后注视着棉田。当太阳终于落山时,它们穿过了万斯,图特维尔和罗马的农场定居点。黄昏带来了成群的昆虫,它们击中了引擎盖和挡风玻璃。他们把窗户朝下抽烟,没说话。对Parchman的态度总是使Graneys柔服-出于明显的原因,Butch和Leon和Inez,因为它使她想起了她母亲的缺点。

帕奇曼监狱是一个臭名昭著的监狱,但它也是一个农场,一个种植园,遍布超过一万八千英亩的丰富黑土地,数十年来一直为该州生产棉花和利润,直到联邦法院介入并废除了奴隶劳动为止。在另一起诉讼中,另一个联邦法院结束了隔离的条件。更多的诉讼使生活略有改善,尽管暴力更糟。

对于莱昂来说,在那里呆了三十个月才使他远离犯罪,这就是守法公民对监狱的要求。对于布奇来说,他的第一句话证明他可以再度幸存,在福特县,没有汽车或卡车是安全的。

3号高速公路直而平坦,几乎没有交通。货车经过一个简单的绿色高速公路标志Parchman时,天快黑了。前方有灯光,活动,发生了不寻常的事情。右边是监狱的白色石制前门,马路对面的高速公路上有很多马戏团。死刑抗议者很忙。一些人跪下祈祷。有些人带着支持Ray Graney的手工海报走得很紧。另一个小组唱了一首赞美诗。另一个跪在一个牧师身边,举着蜡烛。在高速公路的更远处,一小群人高呼赞成死亡的口号,并向格兰尼的支持者扔了侮辱。统一的代表维持和平。电视新闻组正忙着录制这一切。

莱昂在警卫室停下来,警卫室里爬满了狱警和急切的保安人员。一位带剪贴板的警卫走到驾驶员的门前说:“你的名字吗?”

“格雷尼,雷蒙德·格雷尼先生的家人。莱昂,布奇和我们的母亲伊内兹。”

卫兵什么也没写,退后一步,设法说:“等一下”,然后离开他们。三名警卫正好站在面包车前,对面就是入口路对面的路障。

“他去找惠誉,”布奇说。 “想要打赌吗?”

“不,”莱昂回答。

惠誉(Fitch)是各种各样的助理监护人,是职业监狱的雇员,其死胡同的工作仅因逃脱或处决而变得光明。他穿着牛仔靴和假冒的史泰森(Stetson),手腕上有一把大手枪,他P着帕奇曼(Parchman)像是自己拥有它一样。惠誉(Fitch)战胜了十几个守卫,并在许多诉讼中幸免于难。当他走上货车时,他大声说:“好吧,格兰尼男孩回到了他们所属的地方。在这里要点家具维修,男孩?我们有一个旧的电动椅子,可以用来装饰。”他嘲笑自己的幽默,并且背后还有更多的笑声。

“ Evenin’,Fitch先生,” Leon说。 “我们有我们的母亲。”

“ Evenin’,夫人。” Fitch瞥了一眼货车。 Inez没有回应。

“你从哪里去这辆面包车?”惠誉问。

“我们借来的,”莱昂回答。布奇直视前方,拒绝看惠誉。

“借了我的屁股。你们男孩最后一次借什么东西?我确定McBride先生现在正在寻找他的货车。可能打个电话给他。”

“你这样做,惠誉,”莱昂说。

“是你的菲奇先生。”

“不管你说什么。”

惠誉卸下了满口吐痰。他点了点头,好像是他和他一个人控制着细节。他说:“我想你们男孩知道您要去哪里。” “上帝知道你来这里够了。跟着那辆车回到最大的安全性。他们将在那里进行搜索。”他在路障向守卫挥手。创造了一个空缺,他们离开了惠誉。几分钟后,他们跟随一辆没有标志的装有武装人员的汽车。他们一个接一个地通过一个单元,每个单元完全分开,每个单元都被顶部装有剃须刀丝的链环环绕。布奇凝视着他投降了几年的单位。在一个光线充足的开放区域,即所谓的“操场”,他看到了不可避免的篮球比赛,光着膀子的男人满是汗水,总是与另一个无意识的斗殴相去甚远。他看到比较平静的人坐在野餐桌上,等待晚上10:00。进行床铺检查,等待热量散发,因为军营的空气装置很少工作,尤其是在7月。

像往常一样,莱昂瞥了一眼他的旧单位,但没有停留在那儿的时间。这么多年后,他得以消除身体虐待的情感伤痕。囚犯中有80%是黑人,而帕奇曼(Parchman)是密西西比州少数几个白人没有制定规则的地方之一。

最高的安全部门是一栋1950年代风格的屋顶屋顶建筑,一层红砖,就像当时建造的无数小学一样。它也被包裹在铁链和剃须刀中,并被守在塔楼里的警卫看着,尽管在这一晚,每个穿着制服的人都清醒和兴奋。莱昂把车停在他被指示的地方,然后他和布奇被一个不动声色的后卫小队彻底搜查。 Inez被抬起,滚到临时检查站,并由两名女警卫仔细检查。他们被护送进大楼,通过一系列沉重的门,经过更多的警卫,最后到达一个他们从未见过的小房间。访客的房间在别处。当他们安顿下来时,有两名警卫陪着他们。房间里有一张沙发,两把折叠椅,一排古老的文件柜,以及办公室的外观,属于一些琐碎的官僚,他们整夜被赶走了。

两名狱警各自重至少250磅,脖子二十四英寸,头部剃光。与家人在房间里呆了五分钟之后,布奇受够了。他迈出了几步,大胆地向他们挑战,“你们两个到底在做什么?”

一个人说:“按照订单。”

“谁下订单?”

“看守的。”

“你知道你看起来多么愚蠢吗?我们在这里,一个被定罪的人的家庭,在一个很小的房间,没有窗户,煤渣砌成的墙壁,只有一扇门,正等着我们的兄弟在这小小的狗屎坑里呆几分钟。好像我们很危险。您知道这有多愚蠢吗?

脖子似乎都扩大了。两脸都变成猩红色。如果Butch是一个囚犯,他会遭到殴打,但事实并非如此。他是一名公民,曾经是一名罪犯,他讨厌他见过的每一种警察,士兵,警卫,特工和保安类型。每个穿制服的人都是他的敌人。

“先生,请坐下。”一个人冷静地说。

“如果您的白痴没有意识到这一点,则可以从门的另一侧尽可能轻松地保护这个房间。我发誓。这是真的。我知道您可能没有经过足够的培训来意识到这一点,但是,如果您只是走过门,将大驴子停在另一侧,那么永远的安全都将是安全的,我们会有一些隐私。我们可以和我们的弟弟谈谈而不必担心您的小丑偷听了。”

“你最好把它关掉,伙计。”

“继续前进,只要走进门,关上门,凝视它,守护它。我知道你们男孩可以应付。我知道您可以在这里保证我们的安全。”

当然,守卫们没有动弹,而布奇最终坐在他母亲附近的折叠椅上。在经过了三十分钟的等待之后,看守将永远长存,监狱长随行随行人员介绍了自己。他正式表示:“仍计划在午夜后一分钟执行死刑,”他好像正在与员工讨论例行会议。 “有人告诉我们不要期望州长办公室会在最后一刻打来电话。”没有一点同情心。

Inez将双手放在脸上,开始轻声哭泣。

他继续说:“律师忙于他们过去经常做的所有事情,但是我们的律师告诉我们,暂缓执行是不可能的。”

莱昂和布奇凝视着地板。

“我们为这些事件放松了一些规则。您可以随意留在这里,只要您愿意,我们很快就会带您来雷蒙德。很抱歉,这归结于此。如果我能做任何事情,请告诉我。”

“把这两个困境从这里赶走,”布奇指着警卫说。 “我们想要一些隐私。”

监狱长犹豫了一下,环顾房间,然后说:“没问题。”他离开并带上了警卫。十五分钟后,门再次打开,雷蒙德笑着反弹,径直走向母亲。经过长时间的拥抱和几滴眼泪,他拥抱了兄弟们,并告诉他们事情正在向他们有利。他们把椅子拉到靠近沙发的地方,坐在一个小杂乱的屋子里,雷蒙德ing着母亲的手。

他说:“我们得到了这些支持,”他仍然微笑着,充满信心。 “正如我们所说的,我的律师是一卡车人身保护令申请,他们确定美国最高法院将在一小时内颁发证明书。”

“这意味着什么?”伊涅兹问。

“意味着最高法院将同意审理此案,这是自动延误。这意味着我们可能会在福特县进行新的审判,尽管我不确定在那里是否需要。”

他穿着监狱白色,没有袜子,和一双便宜的橡胶凉鞋。很显然,雷蒙德正在加重。他的脸颊圆而浮肿。一条备用轮胎挂在他的皮带上。他们已经近六周没有见到他了,他的体重明显增加。像往常一样,他对他们不了解和不相信的事情he之以鼻,至少就Butch和Leon而言。雷蒙德(Raymond)出生时具有生动的想象力,敏捷的语言和天生的无言以对。

这个男孩可能撒谎。

他说:“现在有二十位律师在乱扔东西,”国家无法跟上他们的步伐。

“你什么时候听到法院的声音?”伊涅兹问。

“现在一分钟。我在杰克逊,新奥尔良和华盛顿坐镇的联邦法官都在准备踢那州的屁股。”

在被国家彻底踢屁股十一年之后,很难相信雷蒙德现在已经在这一晚的时候扭转了局面。莱昂和布奇严肃地点点头,好像他们买了这个,并认为不可避免的事情不会发生。他们多年以来就知道他们的弟弟伏击了科伊,几乎用偷来的枪把他的头炸开了。雷蒙德(Raymond)早在几年前就告诉布奇(Butch),在他进入死囚牢房很久之后,他就被石头砸死了,以至于他几乎不记得那次杀戮。

他说:“此外,杰克逊派了一些大律师,向州长施加压力,以防万一最高法院再次屈服。”

三人都点了点头,但没人提到监狱长的评论。

“妈妈,你收到了我的最后一封信?关于新律师吗?”

“Sure did. 读it drivin’ over here,” she said, nodding.

“我想在我们收到新审判的订单后立即雇用他。莱姆告诉你,他来自莫比尔(Mobile),他是个坏男孩。但是我们稍后可以谈论他。”

“好的,儿子。”

“谢谢。看,妈妈,我知道这很难,但是您必须对我和我的律师充满信心。一年来,我一直在为自己的辩护而奔忙,而现在,老板让周围的律师们因为这是你必须要做的事,所以,妈妈,他们会努力的。相信我。”

“我做我做。”

雷蒙德跳起脚,将双臂高高举起,闭上了眼睛。 “我现在正在接受瑜伽,我告诉过你吗?”

三个人都点了点头。他的来信中载有他最近着迷的细节。多年来,雷蒙一家对他conversion依佛教,然后是伊斯兰教,然后是印度教,以及他对冥想,功夫,有氧运动,举重,禁食的发现以及他成为诗人,小说家的追求的喘不过气来的经历使他的家人遭受了痛苦,歌手和音乐家。在他回信中几乎没有幸免。

无论当前的热情如何,很明显,禁食和有氧运动已被放弃。雷蒙德太胖了,他的椅子在座位上拉得很紧。

“你带布朗尼蛋糕了吗?”他问他的母亲。他爱她的山核桃蛋糕。

“不,亲爱的,对不起。我为此感到非常震惊。”

“你总是带来布朗尼蛋糕。”

“对不起。”

就像雷蒙德一样。在他最后一次散步前几个小时就无休止地责骂母亲。

“好吧,不要再忘记他们了。”

“我不会,亲爱的。”

“还有另一个。塔卢拉应该在任何时候都在这里。她很想见到您,因为您会一直拒绝她。无论您要做什么,她都是家庭成员。作为我一生中不幸的时刻的帮忙,我要求你们接受她并保持友善。”

Leon和Butch无法回应,但Inez设法说:“是的,亲爱的。”

“当我离开该死的地方时,我们会去夏威夷,并有十个孩子。绝不是我要留在密西西比州。因此,她将从现在开始成为一家人。”

莱昂第一次瞥了一眼手表,以为救济只有两个多小时了。布奇也在思考,但他的想法却大不相同。在州将其杀死之前将雷蒙德mond死的想法构成了一个有趣的难题。

雷蒙德突然站起来,说:“好吧,我得去见律师。我半小时后就会回来。”他走到门上,打开门,然后伸出手臂伸手铐。门关上了,伊涅兹说:“我想那还可以。”

“看,妈妈,我们最好听听监狱长,”莱昂说。

“雷蒙德的孩子是他自己,”布奇补充说。她又开始哭了。

牧师是一名天主教神父利兰神父,他悄悄地向家人介绍了自己。他们要求他坐下。

“对此我深感抱歉,”他严肃地说。 “这是我工作中最糟糕的部分。”

天主教徒在福特县很少见,格兰尼人当然一无所知。他们可疑地看着他脖子上的白领。

“我想和雷蒙德谈谈,”利兰神父继续说道。 “但是他对基督教信仰不感兴趣。说他从小就没去过教堂。”

“我应该带他更多,” Inez感叹道。

“事实上,他声称自己是无神论者。”

“主啊,主。”

当然,三个格兰尼家族已经知道雷蒙德已经放弃了所有宗教信仰,并宣称没有神,这已经有一段时间了。他们在他的冗长的信中也详细地阅读了这些内容。

“我们不是教堂里的人,”里昂承认。

“我会为你祈祷。”

布奇说:“雷蒙德从教堂停车场偷走了代理人妻子的新车。” “他告诉你了吗?”

“没有。最近我们聊了很多,他告诉了我很多故事。但不是那个。”

“谢谢您,先生,因为对Raymond如此友好,” Inez说。

“我会和他在一起直到最后。”

“那么,他们真的会这么做吗?”她问。

“现在停止一切都需要奇迹。”

“上帝,请帮助我们,”她说。

“让我们祈祷,”利兰神父说。他闭上眼睛,双手合十,然后开始说:“亲爱的天父,请在这个时候瞧瞧我们,让你的圣灵进入这个地方,给我们平安。给目前正在努力工作的律师和法官以力量和智慧。在雷蒙德(Raymond)做准备时,要鼓起勇气。”利兰神父停了一下,几乎没有睁开左眼。三个格兰尼都盯着他,好像他有两个头一样。嘎嘎作响,他闭上眼睛,迅速用下面的东西包裹起来:“而且,父亲,请给密西西比州的官员和人民以恩典和宽恕,因为他们不知道自己在做什么。阿们。”

他说再见,他们等了几分钟,雷蒙德才回来。他拿了吉他,一踏进沙发,他就弹了几下和弦。他闭上眼睛开始哼哼,然后唱歌:

我知道了高速公路的钥匙
而我被开出账单并必然要去
我要奔跑离开这里,
“ cain walk”最慢。

他解释说:“这是Big Bill Broonzy的旧调。” “我最喜欢的之一。”
我要去边境
现在我更出名的地方
“因为你什么都不是,”
但要开车回家的好人。

这首歌与以前听过的完全不同。 Butch曾经在一支蓝草乐队中选择了班卓琴,但是很多年前就放弃了音乐。他没有任何声音,是他弟弟共有的家庭特征。雷蒙德因痛苦的喉咙低沉而低沉,这听起来像是黑人布鲁斯歌手,似乎很痛苦。

现在,当月亮爬上山时,
我马上就走
现在我要走在这条旧公路上
直到天亮。

当这句话停了下来时,他不停地弹奏,并且在演奏乐曲方面做得还不错。但是,布奇忍不住想了想,在他的牢房里练习了十一年之后,他的吉他演奏是基本的。

“真好,” Inez说。

“谢谢,妈妈。这是罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)的作品,可能是最伟大的。他来自Hazlehurst,你知道吗?”他们并不知道。像大多数白山人一样,他们对布鲁斯一无所知,甚至更不在乎。

雷蒙德的脸再次扭曲。他更努力地打弦。

我去了十字路口
跪下来
我去了十字路口
跪下来
上面问主,“现在怜悯,
如果您愿意,可以拯救可怜的雷。”

利昂看了一眼手表。快到下午11:00了,还需要一个多小时。他不确定自己还能再听一个小时的蓝调,但辞职了。布奇的歌声也让他感到不安,但他设法闭着眼睛坐着,好像被文字和音乐抚慰了一样。

站在十字路口,
试图标记乘惠熙,
我试图标记一程
宝贝,似乎没有人认识我
每个人都绕过我。

雷蒙德随后忘记了这些话,但继续哼着歌。当他最终停下脚步时,他闭着眼睛坐了大约一分钟,仿佛音乐将他带到了另一个世界,去了一个更加宜人的地方。

“现在几点了,兄弟?”他问莱昂。

“十一连胜。”

“我得去咨询律师。他们期望现在就做出裁决。”

他把吉他放在角落里,然后敲了敲门,走进去。卫兵给他戴上手铐,将他带走。几分钟后,来自厨房的工作人员带着护送人员抵达。他们急忙展开一张方形的卡片桌,并用相当多的食物覆盖它。房间里立刻散发出浓烈的气味,莱昂和布奇因饥饿而虚弱。他们从中午开始就没有吃饭。因内斯(Inez)实在太着急了,无法考虑食物,尽管她确实检查了传播情况。桌子中央摆放着cat鱼,炸土豆,安静的小狗,凉拌卷心菜。右边是庞然大物的芝士汉堡,还有另一份炸薯条和一个洋葱圈。左边是一个中号比萨,上面放着意大利辣香肠和冒泡的热奶酪。 the鱼的正前方是柠檬派的一大片,旁边是一块覆有巧克力蛋糕的甜点盘。一碗香草冰淇淋沿着桌子的边缘楔入。

当三个格兰尼人凝视着食物时,其中一名警卫说:“最后一顿饭,他得到了他想要的任何东西。”

“主啊,主。”伊内兹说,又开始哭了。

当他们独自一人时,布奇和莱昂试图忽略他们几乎可以触摸到的食物,但香气扑鼻。 corn鱼在玉米油中炸烂。炸洋葱圈。意大利辣香肠。小房间里的空气弥漫着竞争而又美味的气味。

宴会可以轻松容纳四个人。

在11:15,Raymond进入了嘈杂的入口。他紧紧抓住警卫人员,对律师不满地抱怨。当他看到食物时,就忘记了自己的问题和家人,坐在桌子上唯一的座位上。他主要用手指捏了几下薯条和洋葱圈,开始讲话。 “第五巡回赛刚刚拒绝了我们,白痴。我们的人身保护申请很漂亮,是我自己写的。我们正在前往华盛顿,前往最高法院。有一个整个律师事务所准备攻击。吊坠看起来不错。”他设法在说话时巧妙地将食物塞进嘴里,然后咀嚼。 Inez凝视着她的脚,擦干了眼泪。布奇和莱昂在研究瓷砖地板时似乎耐心地听着。

“您会看到塔卢拉吗?”雷蒙德问,仍在嚼一口冰茶。

“不,”莱昂说。

“ B子。她只想要我的生活故事的书籍版权。就这样。但这不会发生。我对所有三个文学著作拥有所有文学权利。那个怎么样?”

“很好,”莱昂说。

“太好了,”布奇说。

现在他生命的最后一章即将到来。雷蒙德已经写了自己的自传(共200页),但遭到美国每位出版商的拒绝。

他砍掉了,对the鱼,汉堡和披萨造成了不小的破坏。他的叉子和手指在桌子周围移动,经常朝着不同的方向走,戳,刺,抓和将食物尽可能快地吞入他的嘴中。饥饿的猪食槽会减少噪音。 Inez从来没有花太多时间在餐桌礼仪上,她的孩子们已经学会了所有不良习惯。但是十一年的死囚牢狱使雷蒙德的行为举止达到了新的深度。

不过,莱昂的第三任妻子已得到适当抚养。他吃了十分钟才吃完最后一顿饭。 “你一定要这样ack吗?”他吠叫。

“该死,儿子,你比马吃玉米要大得多的噪音,” Butch立刻堆起来。

雷蒙(Raymond)僵住了,瞪着他的两个兄弟,在很长的几秒钟内,情况可能都没有了。它可能会演变成经典的Graney斗殴,并受到许多诅咒和个人侮辱。多年来,死囚牢房里的访客房间里有几张丑陋的吐口水,所有这些都很痛苦,令人难忘。但值得一提的是,雷蒙德(Raymond)采取了较为温和的方法。

他说:“这是我的最后一餐。” “还有我家人的at子对我。”

“我不是,” Inez说。

“谢谢你,妈妈。”

莱昂伸开双手,说:“对不起。我们都有点紧张。”

“紧张?”雷蒙德说。 “你以为你很紧张?”

“对不起,雷。”

“我也是,”布奇说,但仅仅是因为那是意料之中的。

“你想要一个安静的小狗吗?”雷说,向布奇提供一个。

几分钟前,最后一顿饭令人无法抗拒。但是,现在,在雷蒙德(Raymond)疯狂地袭击之后,桌子变成了废墟。尽管如此,布奇还是渴望吃一些薯条和一只安静的小狗,但他拒绝了。 man食男人最后一餐的边缘,这确实是一个错误。 “不,谢谢。”他说。

屏住呼吸之后,雷蒙德向前走去,尽管步伐缓慢而安静。他把柠檬派和巧克力蛋糕加冰淇淋打了个结,然后笑了起来,然后说:“那不是我的最后一餐,我可以向你保证。”

门上传来敲门声,一个警卫走了进来,说道:坦纳想见你。”

“送他进去,”雷蒙德说。 “我的首席律师,”他自豪地向家人宣布。

坦纳(Tanner)先生是一个身材苗条,秃顶的年轻人,穿着褪色的海军外套,旧卡其布甚至是旧的网球鞋。他没有打领带。他拿着一叠厚纸。他的脸而苍白,看上去好像需要长时间休息。雷蒙德迅速将他介绍给他的家人,但坦纳先生当时对结识新朋友并不感兴趣。

“最高法院拒绝了我们,”他向雷蒙德严肃地宣布。

雷蒙德用力吞咽了一下,房间里一片寂静。

“那州长呢?”利昂问。 “那边所有的律师都在跟他说话?”

坦纳(Tanner)向雷蒙德(Raymond)露出空白,说:“我开除了他们。”

“华盛顿的那些律师呢?”布奇问。

“我也解雇了他们。”

“那家来自芝加哥的大公司呢?”利昂问。

“我也解雇了他们。”

坦纳(Tanner)在格兰尼(Graneys)中来回回望。

莱昂说:“似乎是解雇律师的好时机。”

“什么律师?”坦纳问。 “我是唯一处理此案的律师。”

“你也被解雇了,”雷蒙德说,然后猛烈地将茶杯从卡牌桌上打了下来,将冰和液体溅到墙上。 “去杀我!”他尖叫。 “我不在乎了。”

几秒钟没有人呼吸,然后门突然打开,看守又回来了。 “是时候了,雷蒙德,”他有些不耐烦地说道。 “上诉结束了,州长上床了。”

最后的沉沦沉沉了很长时间。Inez在哭。莱昂茫然地凝视着茶和冰在地板上滑落的墙壁。布奇正闷闷不乐地看着最后两个安静的小狗。坦纳似乎已经晕倒了。

雷蒙德清了清嗓子,说道:“我想见那个天主教徒。我们需要祈祷。”

监狱长说:“我会抓到他的。” “您可以与家人一起度过最后一刻,那么该走了。”

监狱长和他的助手们一起离开了。坦纳迅速跟随他们。

雷蒙德的肩膀垂下,脸色苍白。所有的反抗和虚张声势都消失了。他慢慢走向母亲,跪在她面前,将头放在膝盖上。她擦了擦,擦了擦眼睛,一直说:“主啊,主啊。”

“对不起,妈妈,”雷蒙德含糊地说。 “我很抱歉。”

他们在一起哭了片刻,而莱昂和布奇默默地站在旁边。利兰神父进入房间,雷蒙德慢慢站起来。他的眼睛又湿又红,他的声音又柔又弱。 “我想一切都结束了。”他对牧师说,牧师伤心地点了点头,拍了拍肩膀。他说:“雷蒙德,我将和你一起在隔离室里。” “如果您愿意,我们将进行最后的祈祷。”

“可能不是一个坏主意。”

门再次打开,看守又回来了。他对格兰尼和利兰神父致辞。 “请听我说,”他说。 “这是我的第四次处决,我学到了一些东西。一个是母亲见证死刑是一个坏主意。格兰尼夫人,我强烈建议您在这里待一小时左右,直到结束。我们有一位护士会陪在您身边,她建议我使用一种镇静剂。请。”他看着莱昂和布奇,恳求自己的眼睛。双方都收到了消息。

“我会一直待到最后,” Inez说,然后大声哭泣,以至于监狱长也闪过一阵鸡皮bump。
布奇走到她旁边,抚摸着她的肩膀。

“你需要留在这儿,妈妈,”莱昂说。伊涅兹再次哭了。

“她会留下来的,”莱昂对看守说。 “就给她那颗药。”

雷蒙德拥抱了他的两个兄弟,这是有史以来第一次说他爱他们,即使在那个糟糕的时刻,这一举动还是很困难的。他吻了妈妈的脸颊,说再见。

“做个男人,”布奇teeth紧的牙齿和湿wet的眼睛说,他们最后一次拥抱。

他们带他离开,护士进了房间。她递给伊内兹一丸和一杯水,几分钟之内,她就坐在轮椅上。护士坐在她旁边,对Butch和Leon说“我很抱歉”。

在12:15,门开了,一位警卫说:“跟我来。”兄弟俩被带出房间,进入走廊,那里挤满了警卫和官员以及许多其他好奇的围观者,他们幸运地进入了走廊,然后从前门返回。在外面,空气很沉,热量没有散开。当他们沿着最高安全部队西翼旁的狭窄人行道走过时,他们迅速点燃了香烟,经过覆盖着厚实的黑条的敞开的窗户,然后随便他们移到了死亡室,他们听到了其他被判刑的男子的敲打声。他们的牢房门在抗议中大喊大叫,他们在最后一分钟告别了自己的声音。

布奇和莱昂愤怒地抽烟,想大声喊叫自己一些,以支持囚犯。但是都没说一句话。他们转过一个弯,看见一幢小小的,平坦的红砖建筑,门卫和其他人在门前碾压。旁边有一辆救护车。他们的护送带领他们穿过一扇侧门进入狭窄的证人室,进入时看到了他们所期望的面孔,但没有兴趣看到。警长沃尔斯在那儿,因为法律要求这样做。检察官有选择地在那儿。 Coy长期受难的寡妇Charlene坐在警长旁边。她与两个沉重的年轻女孩一起加入,她们无疑是她的女儿。目击者房间的受害者一侧被一面有机玻璃墙隔开,这使他们可以向被判刑的人的家人怒目而视,但不能使他们说话或骂人。布奇和莱昂坐在塑料椅子上。陌生人在他们身后洗uffle,当所有人都到位后,门关上了。见证室挤满了人。

他们什么都没看。他们面前的窗户被黑色的窗帘遮住了,以致他们看不到另一边正在进行的险恶准备。有声音,没有区别的动作。突然,窗帘被拉开,他们正看着十二英尺乘十五英尺高的死亡室,上面铺着刚粉刷过的水泥地板。气室的中心是一个八角形的银色圆柱体,带有自己的窗户,可以恰当地目击和证实死亡。

而且,雷蒙德(Raymond)被绑在毒气室里的椅子上,他的头部被一些丑陋的支撑固定住,这迫使他向前看,并阻止了他见证人。那一刻,当监狱长对他说话时,他似乎在抬头。监狱的律师在场,还有一些警卫,当然还有the子手和他的助手。所有人都按照他们的任务去做,无论他们打算做什么,表情都坚定不移,仿佛被这种仪式所困扰。实际上,除了看守和律师之外,所有人都是志愿者。

证人室的指甲上挂着一个小扬声器,传达了最后的声音。

律师走近房间的门说:“雷蒙德,根据法律,我必须阅读你的死亡证明。”他举起了一张纸,然后继续说:“根据有罪判决,并在福特县巡回法院对您判处死刑,特此在密西西比州监狱的毒气室判处死刑,判处死刑在Parchman。愿上帝怜悯你的灵魂。”然后他走开,从墙上的接收器中拿起电话。他听了,然后说:“没有留下。”

监狱长说:“为什么不执行死刑的任何理由?”

“不,”律师说。

“有话要说,雷蒙德?”

雷蒙德的声音几乎听不见,但在见证室的静perfect中,他被听到:“我为自己的所作所为感到抱歉。我要问科伊·柴尔德斯一家的宽恕。我已被我的主原谅。让我们解决这个问题。”

守卫们离开了死亡室,离开了监狱长和律师,后者尽可能地向后移离雷蒙德。 execution子手向前走,关上了狭窄的房间门。他的助手检查了周围的密封件。密室准备好后,他们瞥了一眼死室-快速检查。没问题。子手消失在一个小壁橱里,在化学室里,在那里他控制着阀门。

很长时间过去了。目击者惊恐不已,屏住呼吸。雷蒙德也持有他的股份,但时间不长。

execution子手将一个装有硫酸的塑料容器放入一个试管中,该试管从化学室流到该室底部的一个碗,就在雷蒙德现在占据的椅子下面。他拉杆释放碳罐。发出喀哒声,大多数观看者退缩。雷蒙德也退缩了。他的手指紧紧抓住椅子的扶手。他的脊椎僵硬了。几秒钟过去了,然后硫酸与碗中已经存在的一系列氰化物颗粒混合,致死蒸汽开始上升。当雷蒙德最终呼气时,当他无法屏住呼吸时,他吸了尽可能多的毒药以加快步伐。他的整个身体立刻感到震动和旋转。他的肩膀跳了回来。他的下巴和前额与皮革头枕强力搏斗。随着蒸汽上升并变得越来越浓,他的手,臂和腿剧烈地颤抖。

他的身体反应了约一分钟,然后被氰化物控制。抽搐缓了下来。他的头变得静止。他的手指松开了他们对椅子扶手的死亡控制。随着雷蒙德的呼吸缓慢,空气继续增稠,然后停止了。最后一阵抽搐,他的胸部肌肉颤抖,手中的震动,终于结束了。

上午12:31他被宣告死亡,黑色的窗帘被关闭,目击者从房间赶来。在外面,布奇和莱昂靠在红砖建筑的一角,抽着烟。

在死亡室内部,房间上方的排气口被打开了,气体逸出到Parchman上方的粘性空气中。十五分钟后,警卫戴着手套松开了雷蒙德的身体,将他的身体摔出了房间。他的衣服被剪掉了,被烧了。他的尸体用冷水冲洗干净,然后用洗碗布擦干,换上白色的监狱服,然后放在便宜的松木棺材里。

莱昂和布奇与他们的母亲坐在一起,等待看守。 Inez仍处于镇静状态,但她清楚地了解了最近几分钟的情况。她的头埋在手中,她轻声哭泣,偶尔喃喃自语。一名警卫进入,要求提供麦克布赖德先生面包车的钥匙。一个小时过去了。

刚从他的新闻发布会上宣布的看守终于进入了房间。他向他表示慰问,设法显得悲伤和同情,然后要求莱昂签署一些表格。他解释说,雷蒙德将近$ 1,000留在了他的监狱帐户中,并将在一周内寄出支票。他说,货车上装有棺材和四盒雷蒙德的物品-他的吉他,衣服,书籍,书信,法律资料和手稿。他们有空去。

棺材被移到一侧,以便伊涅兹能从货车的后部翻滚,当她碰到它时,她再次摔倒了。莱昂和布奇重新整理了箱子,固定了轮椅,然后再次移动了棺材。当一切就绪后,他们跟随一辆装满警卫的汽车,穿过入口回到监狱的前面,当他们驶入3号高速公路时,他们驶过最后一名抗议者。电视剧组走了。莱昂和布奇点燃了香烟,但因内斯太激动了,无法抽烟。当他们匆匆穿过棉田和大豆田时,没人说话。莱昂在马克斯镇附近发现了一家通宵营业的便利店。他为Butch买了苏打水,为母亲和他自己买了高咖啡。

当三角洲屈服于丘陵地带时,他们感觉好多了。

“他最后说了什么?”伊内兹问,她的舌头浓密。

“他道歉,”布奇说。 “向夏琳要求宽恕。”

“所以她看了吗?”

“哦,是的。你没想到她会错过的。”

“我应该看到的。”

“不,妈妈,”莱昂说。 “对于您余下的日子,您可能会感到很感激,因为他们没有亲眼见证死刑。您对雷蒙德的最后记忆是一个漫长的拥抱和愉快的告别。请不要以为您没有错过任何事情。”

“那太可怕了,”布奇说。

“我应该看到的。”

在贝茨维尔(Batesville)镇,他们经过了一家快餐店,上面标有鸡肉饼干和二十四小时服务的广告。莱昂转过身。 “我可以使用女士间,” Inez说。早上3:15里面没有其他顾客。 Butch将他的母亲滚到靠近前排的桌子上,他们默默地进餐。装有雷蒙德(Raymond)棺材的货车距离不到30英尺。

Inez咬了几口,然后食欲不振。布奇和莱昂就像难民一样吃东西。

他们是在凌晨5:00才进入福特县的,当时仍然很黑,道路空荡荡。他们驱车前往该县北端的宜人的里奇(Pleasant Ridge),来到了一个小的五旬节教堂,在那里他们停在了砾石堆中,等待着。在第一缕阳光下,他们听到引擎在远处某处启动。

“在这里等。”莱昂对布奇说,然后离开了货车,消失了。教堂后面有一座墓地,而在教堂的尽头,一辆反铲挖掘机刚刚开始挖掘坟墓。反铲由表弟的老板拥有。 6:30,来自教堂的几个人到达并前往墓地。利昂将货车开到一条土路上,停在挖土机附近,挖土机完成了挖掘工作,现在正在等待。这些人把棺材从货车上拉了下来。巴奇和莱昂将母亲的轮椅轻轻放在地上,并在跟随棺材时将她推开。

他们用绳索将其放下,然后将其固定在底部的4×4螺柱上时,他们撤回了绳索。传教士读了一段简短的经文,然后祈祷。莱昂和布奇在棺材上铲了些污垢,然后感谢这些人的帮助。

他们开车离开时,反铲正在重新装满坟墓。

房子是空的,没有邻居在等,没有亲人在哀悼。他们卸下Inez的货物,将她滚入房屋和卧室。她很快就睡着了。这四个盒子放在一个储藏棚里,里面的物品会随着雷蒙德的回忆而老化和褪色。

决定当日Butch将留在家中照顾Inez,并抵制记者。在过去的一周里,有很多电话打来,有人肯定会带着相机出现。他在锯木厂工作,他的老板会明白的。

利昂(Leon)开车去克兰顿(Clanton),停在城镇边缘,以加满汽油。凌晨8:00,他在McBride Upholstery进入停车场,并把货车退了回去。一名员工解释说,麦克布赖德先生还没来,可能还在咖啡店里,通常在9:00左右上班。利昂交出了钥匙,感谢员工,然后离开了。

他一如既往地开车到镇东的灯厂,在8:30敲钟。