加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策 使用条款 .

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

玩比萨节选

第1章

那是一张医院病床,似乎有很多可以确定的东西,尽管确定性在不断变化。它狭窄而坚硬,两侧有哨兵状的闪亮金属栏杆,可防止逃脱。床单很普通而且很白。卫生的。房间很黑,但是阳光正试图在遮盖窗户的百叶窗周围蔓延。

他再次闭上了眼睛。即使那样也很痛苦。然后他打开它们,沉默了很长时间,设法将盖子分开,专注于他阴暗的小世界。他躺在他的背上,被牢牢地塞在床单上钉住。他注意到一根管子悬挂在他的左边,一直流到他的手,然后消失在他身后的某个地方。走廊里远处传来一个声音。然后,他犯了一个试图移动的错误,只是稍微调整了一下头,但没有成功。灼热的疼痛击中了他的头骨和脖子,他大声地吟。

“里克。你醒着么?”

声音很熟悉,很快就出现了一张脸。阿妮在向他呼吸。

“阿妮?”他用微弱而刺耳的声音说,然后他咽了口水。

“是我,里克,感谢上帝,你醒了。”

特工Arnie总是在重要时刻出现。

“我在哪里,阿妮?”
“你在医院,里克。”

“知道了。但为什么?”

“你什么时候醒来的?”阿妮找到了一个开关,床旁边的灯亮了。

“我不知道。几分钟前。”

“你觉得怎么样?”

“就像有人压碎了我的头骨。”

“关。你会好起来的,相信我。”

相信我,相信我。他听过Arnie几次要求信任?事实是,他从来没有完全信任Arnie,也没有合理的理由现在就开始。 Arnie对头部外伤或某人造成的致命伤有什么了解?

里克再次闭上眼睛,深呼吸。 “发生了什么?”他轻声问。

Arnie犹豫了一下,把手搭在他无毛的头上。下午4:00,他看了看表,所以他的客户被打倒了将近24个小时。时间不够长,他悲哀地想。

“你还记得什么?”阿妮问,他小心翼翼地将两个肘部放在床的栏杆上,并向前倾斜。

片刻后,里克设法说:“我记得班尼斯特来找我。”

Arnie sm着嘴唇说:“不,Rick。那是两年前在达拉斯与牛仔队在一起时的第二次脑震荡。”里克ed吟着回忆,这对阿妮来说也不是一件令人愉快的事情,因为当比赛进行时,他的客户一直蹲在边上看着某个啦啦队长,而他却被无数头盔,无头头盔压成一团。达拉斯在两周后将他砍下,并找到了另一支三弦四分卫。

“去年您在里克的西雅图,现在在布朗的克利夫兰,还记得吗?”

里克想起了,吟了一声。 “星期几?”他问,现在睁开眼睛。

“星期一。比赛是昨天。你还记得吗?”

如果您幸运的话,那不是,阿妮想说。 “我要一名护士。他们一直在等待。”

“还没有,阿妮。跟我说话。发生了什么?”

“你扔了一通,然后就被夹在中间了。赛尔(Purcell)进行了一次弱点突击,并抬起了头。你从未见过他。”

“我为什么要参加比赛?”

现在,这是一个极好的问题,在克利夫兰和中西部上层地区的每一个体育广播节目中,这个问题都很激烈。为什么他参加比赛?为什么他要加入团队?他从哪里来的?

“让我们稍后再谈。”阿妮说,里克太虚弱了,无法争论。他受伤的大脑极不情愿地动了一下,从昏迷中颤抖起来,试图苏醒。布朗一家人。布朗体育场,在一个非常寒冷的星期天下午,唱片观众前。季后赛,不外乎是AFC冠军赛。

地面被冻结,坚硬如混凝土,也一样冷。

一个护士在房间里,而阿妮则宣布:“我想他已经跳出来了。”

“太好了,”她没有太多热情。 “我去找医生。”热情甚至更低。

瑞克看着她的离开而没有动摇头。阿妮正在张开他的指关节,准备螺栓。 “看,里克,我要走了。”

“当然,阿妮。谢谢。”

“没问题。看,这不是简单的说法,所以我会变得直白。布朗一家今天早上打电话给瓦克,好吧,他们释放了您。”季后赛削减现在几乎是一项年度仪式。

“对不起,”阿妮说,但这只是因为他不得不说。

“打电话给其他球队,”里克说,当然不是第一次。

“显然,我不必这样做。他们已经在打电话给我。”

“那很棒。”

“并不是的。他们打电话警告我不要给他们打电话。恐怕这可能会结束,孩子。”

毫无疑问,这是生产线的尽头,但是Arnie找不到坦率的人。明天吧。六年中有八支球队。只有多伦多的Argonauts敢于签下第二个赛季。每个团队都需要备份四分卫,里克非常适合担任这个角色。但是,当他冒险进入该领域时,问题开始了。

“得跑了。”阿妮说,再次看了一眼手表。 “听着,帮自己一个忙,并关闭电视。这太残酷了,尤其是ESPN。”他拍拍膝盖,飞出了房间。门外有两个厚厚的保安坐在折叠椅上,试图保持清醒。

阿妮在护士站停了下来,对医生讲话,医生最终走下走廊,经过保安人员,进入里克的房间。他在床旁的举止缺乏热情-无需过多交谈即可快速检查基本情况。后续的神经系统工作。只是另一个花园杂乱的脑震荡,这不是第三个吗?

“我是这样认为的,”里克说。

“想找另一份工作吗?”医生问。

“没有。”

医生想,也许您应该这样做,而不仅仅是因为脑部受伤。在十一分钟内三次拦截,应该清楚地表明足球不是你的主意。两名护士安静地出现,并帮助他们进行测试和文书工作。尽管他是一位未婚的专业运动员,外表漂亮,身体坚硬,但他们都没有对他说一句话。在那一刻,当他需要它们时,他们再也不会少关心了。

再次独自一人时,Rick非常小心地开始寻找遥控器。角落的墙上挂着一台大电视。他计划直接去ESPN并接受它。每一个动作都受伤,而不仅仅是他的头和脖子。他的下背部疼痛不堪,紧贴着新鲜的刀子。他的左手肘(未投掷)因疼痛而跳动。

三明治?他觉得自己被水泥车压扁了。

护士回来了,拿着一个装有一些药丸的托盘。 “遥控器在哪里?”里克问。

“嗯,电视坏了。”

“阿妮拔了插头,不是吗?”

“哪个插头?”

“电视。”

“谁是阿妮?”当她用相当大的针修补时,她问。

“那是什么?”里克问,忘记了阿妮一秒钟。

“维哥丁。它可以帮助您入睡。”

“我厌倦了睡觉。”

“医生的命令,好吧。您需要休息,很多休息。”她将维可丁沥干到他的静脉输液袋中,看了一会儿清澈的液体。

“你是布朗的粉丝吗?”里克问。

“我丈夫是。”

“他昨天参加比赛了吗?”

“是。”

“那有多糟?”

“你不想知道。”

***

当他醒来时,阿妮又坐在那儿,坐在床旁的椅子上,读着《克利夫兰邮报》。在首页的底部,Rick勉强能登上“球迷风暴医院”的标题。

“什么!”里克尽可能有力地说。

阿妮把纸拿下来,拴在脚上。 “孩子,你还好吗?”

“很棒,阿妮。今天几号?”

“星期二,星期二清晨。孩子,你感觉如何?”

“给我那张报纸。”

“你想知道什么?”

“发生了什么,阿妮?”

“你想知道什么?”

“一切。”

“你看电视了吗?”

“没有。你拔了插头。和我说话,阿妮。”

阿妮ed开了指关节,然后慢慢地走到窗前,他几乎没有打开百叶窗。他瞥了他们一眼,好像那里有麻烦。 “昨天有一些小流氓来到这里,并做了一个场景。警察处理得很好,逮捕了大约十二个人。只是一群暴徒。布朗球迷。”

“多少?”

纸说,大约二十。只是喝醉了。”

“为什么他们要来这里,阿妮?只有你和我–特工和球员。门关上了请填写空白。”

“他们发现您在这里。这些天,很多人都想向您开枪。您有一百种死亡威胁。人们不高兴。他们甚至威胁我。” Arnie靠在墙上,自鸣得意,因为他的生命现在值得受到威胁。 “你还不记得吗?”他问。

“没有。”

“到了11分钟的路程,棕色的人就可以在野马上拉开拉链了。邮编几乎无法描述这种攻击。在四分之三之后,野马队的总进攻得分为八十一码,而伯爵队则是三分,第三场是首发。有什么吗?”

“没有。”

“本·马鲁恩(Ben Marroon)处于四分卫,因为纳格尔(Nagle)在第一季度就拉了腿筋。”

“我现在记得了。”

“只有11分钟的路程,Marroon受到了打击。他们把他带走。没有人担心,因为布朗的防御可以阻止巴顿将军和他的坦克。您拿下第三名和十二名球员,然后在平地上向Sweeney投了漂亮的传球,Sweeney当然是为野马队效力的,四十码后他在末节。还记得这些吗?”

里克慢慢地闭上眼睛说:“不。”

“不要太努力。

“两支球队都平底船,然后野马队失败了。还有六分钟的路程,在第三和第八分钟,您在线路上下车并用钩子扔给布莱斯,但球高了,被白色球衣的人摘下,他不记得他的名字了,但是他当然可以一直运行。十七到十四岁。这个地方越来越紧张,八万多。几分钟前,他们正在庆祝。第一
超级碗,所有爵士乐。野马队开球,布朗队(Browns)跑了3次球,因为库里(Cooley)不会派传球,所以布朗队平底锅。或者尝试。斯纳普陷入困境,野马队在布朗队的三十四码线上得到了球,这是没有问题的,因为在三场比赛中布朗队的防守(当时真的很生气)将他们塞进了十五码射门得分范围。野马平底船,您自己接管6,接下来的四分钟,他将球塞入防守线的中间。驱动器停在中场,第三和第十,四十秒。布朗人不敢通过,甚至不敢平底锅。我不知道Cooley会发出什么信号,但是您要再次检查一下,向大开的布莱斯发射导弹。就在目标上。”

里克试图坐起来,一时忘记了自己的伤势。 “我仍然不记得了。”

“目标正确,但是太难了。它击中了布莱斯的胸膛,弹跳起来,古德森抓住它,飞向应许之地。布朗输了二十一到十七岁。您在地面上几乎被锯成两半。他们把您放在担架上,当他们将您从场地上滚下时,一半的人群在起哄,另一半在疯狂地欢呼。很吵,从来没有听到过这样的声音。几名醉汉从看台上跳下来,冲上了担架,他们本来会杀死你的,但是安全措施却介入了。随后的脱口秀节目也随之而来。

里克俯下身,躺在床上,比以往任何时候都低,闭着眼睛,呼吸很费力。头痛又回来了,脖子和脊椎也剧烈疼痛。毒品在哪里?

“对不起,孩子,”阿妮说。房间在黑暗中更好了,所以阿妮合上了百叶窗,并用报纸恢复了他在椅子上的位置。他的客户似乎已经死了。

医生已经准备好释放他,但Arnie坚决主张他需要再休息几天并得到保护。布朗一家付钱给保安人员,他们对此并不高兴。该小组还负责医疗,不久以后他们就会抱怨。

Arnie也受够了。里克(Rick)的职业生涯结束了,如果可以这样称呼。雅妮(Arnie)拿了5%,而里克(Rick)薪水的5%还不足以支付开支。 “你醒了吗,瑞克?”

“是的,”他闭着眼睛说。

“听我说,好吧。”

“我在听。”

“我工作中最难的部分是告诉玩家该辞职了。您一生都在玩,您所知道的一切,您梦dream以求的一切。没有人准备退出。但是,里克(Rick),朋友,是时候该退出了。没有选择。”

“我今年28岁,阿妮,”里克睁着眼睛说道。眼睛很伤心。 “你建议我做什么?”

“很多人都去教练。和房地产。你很聪明–你获得了学位。”

“我的学位是物理博士学位,阿妮。这意味着我每年可以得到一份工作给四年级学生教授排球。我还没有准备好。”

阿妮站起来,走到床尾,仿佛陷入了沉思。 “你为什么不回家休息一下,然后考虑一下?”

“家?家在哪里?我住在很多不同的地方。”

“家是爱荷华州,里克。他们仍然在那里爱你。” Arnie认为,他们真的很爱丹佛,但明智地将其保留给自己。

在爱荷华州达文波特(Davenport)街上露面的想法吓坏了里克(Rick),他发出soft吟。小镇可能被其本地儿子的戏弄羞辱。哎哟。他想到了可怜的父母,闭上了眼睛。

Arnie瞥了一眼手表,由于某种原因,终于注意到房间里没有井喷卡或鲜花。护士告诉他,没有朋友到过这里,没有家人,没有队友,甚至没有人和克利夫兰布朗队保持联系。

“我得跑,孩子。我明天去。”

走出门后,他无情地把报纸扔在里克的床上。门在他身后关上后,里克抓住了它,并很快希望他没有。警察估计有五十人在医院外面上演了一场吵闹的示威游行。当电视新闻工作人员出现并开始拍摄时,事情变得很难看。窗户被砸了,几名醉酒的歌迷冲进了ER登机口,据说是在寻找Rick Dockery。八人被捕。在被捕之前,褶皱下方的一幅宽大的照片封面吸引了人群。可以清楚地看到两个粗略的迹象:“立即拔插头!”和“合法安乐死”。

情况变得更糟。邮报有一个臭名昭著的体育作家查理·克雷(Charley Cray),这是一个讨厌的黑客,擅长攻击新闻。克雷(Cray)足够聪明到可以信赖,他被广泛阅读,因为他对职业运动员的失误和残障感到高兴,他们赚了上百万,但还不算完美。他是一切方面的专家,并且从未错过过一次廉价的机会。他在星期二的专栏(头版体育)的标题为:“可以
Dockery的史无前例的山羊名单?”

认识Cray,毫无疑问Rick Dockery会位居榜首。

专栏文章经过精心研究和野蛮地撰写,围绕克雷对体育史上最大的个人窒息,踩踏和摔倒的观点进行了整理。在86世界大赛中,有比尔·巴克纳(Bill Buckner)踢过的地面球。杰基·史密斯(Jackie Smith)在超级碗XIII中掉落的TD传球,依此类推。

但是,正如克雷对他的读者大喊大叫的时候,那只是单曲。

另一方面,Dockery先生仅在11分钟内就完成了3次“ Count他们!”的3次恐怖传球。

因此,显然,Rick Dockery是职业体育史上毫无疑问的最伟大的山羊。判决是无可争议的,克雷向任何人提出挑战,要求与他争辩。

里克把报纸扔在墙上,要求再吃一粒药。在黑暗中,他独自关着门,等待毒品发挥作用,将他清除干净,然后希望将他永远带走。

他在床上滑下,将床单拉到头上,开始哭泣。

第2章

下雪了,阿妮厌倦了克利夫兰。他在机场等着去往他家拉斯维加斯的飞机,然后根据他的更好判断,他致电了亚利桑那红雀队的副主席。

目前,不包括里克·波基(Rick Dockery),阿妮在NFL有7名球员,在加拿大有4名球员。如果他被迫承认的话,他是中产阶级经纪人,他当然有更大的野心。打电话给里克·波基(Rick Dockery)并不会提高他的信誉。在那个惨淡的时刻,里克可以说是美国最受关注的球员,但这并不是Arnie需要的那种嗡嗡声。副总裁礼貌而简短,迫不及待地想下电话。

阿妮去了一家酒吧,喝了一杯酒,并设法在远离任何电视的地方找到了一个座位,因为克利夫兰唯一的故事仍然是四分卫对三分球的拦截,没人能知道。布朗队在整个赛季中表现得非常出色,但防守却很残酷,因为屈服数码和得分而打破了纪录。他们只输了一次,每赢一次,一个渴望超级碗的城市就越来越被他们那可怜的失败者所吸引。突然,在一个快速的季节里,布朗成为杀人魔。

如果他们在前一个星期日赢得比赛,他们的超级碗对手将是明尼苏达维京人队,他们在11月被拒之门外。

整个城市都能尝到冠军的甜蜜。

一切都在十一分钟内消失了。

阿妮下令再喝一杯。旁边桌子上的两个推销员喝醉了,对布朗一家的倒闭感到高兴。他们来自底特律。

当天最热的故事是布朗的总经理克莱德·瓦克(Clyde Wacker)的生机,克莱德·瓦克(Clyde Wacker)早在上个星期六就被誉为天才,但如今已成为完美的替罪羊。必须要被解雇,而不仅仅是Rick Dockery。最终在10月确定瓦克已签署Dockery豁免书时,所有者将他解雇了。这次处决是一次大型的新闻发布会,皱着眉头,并承诺要开一个更紧的船,等等。布朗会回来的!

在本赛季初,阿妮在爱荷华州的高年级遇到了瑞克,这个赛季本来充满希望,但后来逐渐淡入了三级碗赛。里克(Rick)在他的最后两个赛季开始于四分卫,他似乎很适合在大十强中罕见的后退式开放式进攻。有时他很聪明–阅读防守信息,冷静地检查线,以惊人的速度射出皮球。他的手臂是惊人的,无疑是即将到来的选秀中最好的。闪电般的释放会让他久久不屈。但是他太不稳定了,不能被信任,当布法罗在上轮选他时,这本来是一个明确的信号,表明他需要攻读硕士学位或股票经纪人的执照。

取而代之的是,他去多伦多度过了两个痛苦的季节,然后开始在NFL周围弹跳。凭借着强大的手臂,里克勉强能打出名册。每个团队都需要三弦四分卫。在试训中,有很多次,他常常会动臂使教练眼花azz乱。阿妮在堪萨斯城观看了一天,里克(Rick)扔了一个足球八十码,然后几分钟后,他以每小时90英里的速度射出子弹。

但是阿尼知道现在大多数教练强烈怀疑的是什么。里克(Rick),对于一名足球运动员,很害怕接触。不是偶然的接触,不是四分卫争分夺秒的快速而无害的解决方法。里克有充分的理由担心急速的铲球和出色的后卫。

在四场比赛中,四分卫都有一个接收器打开,一秒钟的掷球动作以及一个巨大的咆哮的巡边员无障碍地装满口袋,每场比赛有一两分钟。四分卫可以选择。他可以咬紧牙关,牺牲自己的身体,放任队长,扔该死的球,打比赛,被压垮,或者他可以塞进去,跑去祈祷他还可以再打一局。只要Arnie看着Rick踢球,Rick就从来没有一次把球队放在第一位。在被解雇的第一印象中,里克?缩着,疯狂地跑到了边线。

而且由于脑震荡的倾向,阿妮真的不能怪他。

他给公羊队老板的侄子打了个电话,后者冷冰冰地接电话:“我希望这与Dockery无关。”

“恩,是的,”阿妮设法说。

“答案是地狱。”

自周日以来,阿妮已经与大约一半的NFL球队进行了交谈。公羊队的反应很典型。里克不知道他那可悲的小事业是多么彻底地终止了。

看着墙上的监视器,阿妮看到他的战斗被推迟了。他又打了一个电话。再次努力寻找Rick的工作,然后他将继续他的其他球员。

***

客户来自波特兰,尽管他的姓氏是韦伯,而且她像瑞典人一样苍白,但他们俩都声称拥有意大利血统,并渴望看到这一切起源的古老国家。每个人都讲约六个语言的单词,并且说得不好。萨姆(Sam)怀疑他们在机场拿了旅行书,并记住了大西洋上的一些基本知识。在他们之前的意大利之旅中,他们的司机/向导是一位有着“可怕的”英语的当地人,因此他们这次一直坚持要一位美国人,他是一位出色的Yank,可以安排餐点和机票。在一起两天后,Sam准备将它们运回波特兰。

山姆既不是司机,也不是向导。但是,他非常美国人,由于他的主要工作收入不高,所以当他的同胞通过时,他偶尔会显得有些月光,需要有人握住他们的手。

当他们在市中心的一家老餐馆拉扎罗(Lazzaro's)吃了很长的晚餐时,他在车外等着。天很冷,下着雪,他一边喝着浓咖啡,一边像往常一样回到自己的名册中。他的手机吓了一跳。电话是从美国来的。他打招呼。

“请Sam Russo。”一个清脆的问候。

“这是山姆。”

“ Russo教练?”

“是的,这是我。”

来电者将自己标识为Arnie,表示自己是某种经纪人,并声称自己是1988年Bucknell足球队的经理,而Sam在那踢了几年。由于他们俩都去了巴克内尔,他们很快找到了共同点,经过几分钟的了解,他们就很友好了。对于Sam来说,很高兴与他的旧学校里的一个人聊天,尽管完全是一个陌生人。

而且他很少接到代理商的电话。

阿妮终于明白了。

“我确实看过了季后赛,” Sam说。

“好吧,我代表里克·波基(Rick Dockery),布朗队让他走了,”阿尼说。

山姆想不到,这没什么奇怪的,但是一直在听。 “他正在环顾四周,考虑他的选择。我听说你需要四分卫。

山姆差点丢了电话。帕尔马(Parma)是一名真正的NFL四分卫吗?他说:“这不是谣言。” “我的四分卫上周辞职,在纽约州北部某地担任了教练工作。我们希望拥有Dockery。他还好吗我的意思是?”

“当然,只是有点瘀伤,但他已经准备好出发了。”

“他想去意大利踢球吗?”

“也许。我们还没有讨论过,您知道,他还在医院里,但是我们正在寻找所有可能性。坦白说,他需要换个风景。”

“你知道这里的比赛吗?”山姆紧张地问。 “足球很棒,但与NFL和十大球队相去甚远。我的意思是,这些人不是真正意义上的专业人员。”

“什么等级?”

“我不知道。很难说。有没有听说过弗吉尼亚州的一所叫华盛顿和李的学校?一所好学校,好足球,三级赛?”

“当然。”

“他们是在去年春假期间来的,我们曾两次对他们进行严厉批评。甚至是对决。”

“第三分部,是吗?”阿妮说,他的声音有些消沉。

但是随后,瑞克需要更柔和的游戏。另一个脑震荡,他可能确实遭受了经常开玩笑的大脑损伤。说真的,阿妮不在乎。仅一两个电话,Rick Dockery就是历史。

“看,Arnie。” Sam认真地开始。时间真相了。

“这是这里的俱乐部运动,或者比它高出一个档次。 A系列的每支球队都有三名美国球员,他们通常会得到伙食费,也许还有一些租金。四分卫通常是美国人,他们的薪水很小。名单中的其余部分是一群坚韧的意大利人,他们因为喜欢足球而参加比赛。如果他们很幸运,而且主人心情愉快,赛后可能会得到比萨饼和啤酒。我们参加了八场比赛的附加赛,还有附加赛,然后是意大利超级碗的机会。我们的场地很旧,但维护良好,维护良好,可容纳约三千人,对于大型比赛,我们可能会填满。我们有公司赞助商,很酷的制服,但没有电视合同,也没有真钱可言。我们沉迷于足球世界,所以我们的足球吸引了更多的追随者。”

“你是怎么到达那里的?”

“我爱意大利。我的祖父母从该地区移居,定居在我长大的巴尔的摩。但是我这附近有很多堂兄。我的妻子是意大利人,依此类推。这是一个令人愉快的地方。执教美式足球无法赚钱,但我们很开心。”

“那么教练能得到报酬吗?”

“是的,你可以这么说。”

“还有其他NFL拒绝吗?”

偶尔有人经过,有些迷失的灵魂仍然梦想着超级碗戒指。但是美国人通常是喜欢比赛并且具有冒险意识的小型大学球员。”

“你能付给我男人多少钱?”

“让我向房主查询。”

“这样做,我会与客户核实。”

他们在另一个巴克内尔的故事后签了名,山姆回到了咖啡店。 NFL四分卫在意大利踢足球?很难想象,尽管并非没有先例。两年前,博洛尼亚勇士队与一名40岁的四分卫一起参加了意大利超级杯,他曾经为奥克兰打过贿赂。两个赛季后,他辞职,前往加拿大。

萨姆将汽车加热器降低了一个档次,然后重播了布朗-野马队比赛的最后几分钟。在他的记忆中,他从来没有见过有一位球员能如此彻底地击败对手并输掉一场如此夺冠的比赛。当Dockery被带离现场时,他本人几乎为他加油打气。
不过,在帕尔马执教他的想法很有趣。