加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

跳过圣诞节节选

大门口挤满了疲倦的旅行者,他们中的大多数人站着挤在墙前,因为很早就分配了塑料椅子。每架进出的飞机至少可容纳80名乘客,但登机口只有几十个座位。

似乎有千人在等到晚上7点。飞往迈阿密。他们被捆绑在一起,负担沉重,在经过交通,登机手续以及沿大厅的暴民之后,他们整体上被制服了。那是感恩节后的星期日,是一年中航空旅行最繁忙的日子之一,当他们挤在一起并被推到更远的大门时,许多人问自己,这不是第一次,为什么他们选择了这一天来飞。

目前的原因是多种多样且无关紧要的。有些人试图微笑。有些人试图阅读,但是迷恋和喧闹使它变得困难。其他人只是盯着地板等待。附近有一个瘦瘦的黑人圣诞老人叮叮当当的铃铛,驱散节日的问候。

一个小家庭走近,当他们看到门牌号和暴民时,他们沿着大厅的边缘停下来,开始等待。女儿年轻漂亮。她的名字叫布莱尔(Blair),显然她要走了。她的父母不是。三人凝视着人群,那时,他们也默默地问自己为什么选择今天去旅行。

眼泪已经过去了,至少大部分都是。布莱尔(Blair)二十三岁,刚从研究生院毕业,履历颇丰,但还没有为自己的职业做好准备。一个大学时代的朋友曾在非洲与和平队在一起,这激发了布莱尔在接下来的两年中致力于帮助他人。她的任务是在秘鲁东部,在那里她将教原始的小孩们如何读书。她将生活在没有管道,没有电,没有电话的瘦身环境中,并且她急于开始自己的旅程。

这次飞行会将她带到迈阿密,然后到利马,然后乘公共汽车三天到山上,再进入一个世纪。布莱尔(Blair)在她年轻的庇护生活中,第一次在外出圣诞节过。她的母亲抓紧了她的手,试图变得坚强。

大家都说了再见。“您确定这就是您想要的吗?”已经被问了一百次了。

她的父亲路德(Luther)研究了暴徒,脸上皱着眉头。他疯了对自己说。他把它们放在路边,然后开车行驶了几英里,停在一个人造卫星停车场。一辆拥挤的穿梭巴士将他送回出发地,从那儿他带着妻子和女儿肘部走到这扇门。他为布莱尔要离开感到难过,他憎恨成群结队的人们。他心情不好。对于路德来说,事情会变得更糟。

纠缠不清的登机口特工复活了,乘客们向前冲了一下。宣布了第一个公告,要求那些需要额外时间的人和头等舱的人挺身而出。推和推上升到一个新的水平。

“I guess we’d better go,”路德对他的女儿,他的独生女说。

他们再次拥抱,反击了眼泪。布莱尔笑着说:“这一年将过去。一世’明年圣诞节回家。”

她的母亲诺拉(Nora)咬住嘴唇,点了点头,再次吻了她。“Please be careful,” she said because 她不能’t stop saying it.

“I’ll be fine.”

他们放开了她,无奈地看着她,因为她加入了一条长长的队伍,微微离开,远离他们,远离家乡,安全和她所拥有的一切’d曾经知道。当她交出登机牌时,布莱尔转过身,最后一次对他们微笑。

“Oh well,” Luther said. “Enough of this. 她’s going to be fine.”

诺拉看着女儿失踪时,没什么可说的。他们转身掉下人来,一排排拥挤的人群沿着大厅走去,带着令人讨厌的铃铛经过圣诞老人,经过挤满了人的小商店。

当他们离开航站楼,找到往返于卫星的航天飞机时,正在下雨。当航天飞机从地段滑下并从车上两百码处放下时,倾盆大雨。路德把他和他的汽车从机场当局的贪婪中解放出来,花了7美元。

当他们走向城市时,诺拉终于开口了。“Will she be okay?”她问。他听到这个问题的频率很高,以至于他的回答是自动的咕unt声。

“Sure.”

“你真的这样想吗?”

“Sure.”不管他做了还是没有’t,这时有什么关系?她走了;他们不能’t stop her.

他双手握住方向盘,默默地诅咒前方的交通缓慢。他不能’不能告诉他的妻子是否在哭。路德只想回家干燥,坐在火炉旁,看一本杂志。

她宣布时,他离家只有两英里,“我需要杂货店的一些东西。”

“It’s raining,” he said.

“I still need them.”

“Can’t it wait?”

“You can stay in the car. Just take a minute. Go to 芯片’s. It’s open today.”

So he headed for 芯片’s,这是他不屑一顾的地方,不仅因为其高昂的价格和卑鄙的工作人员,还因为其不可能的地理位置。当然还在下雨–she couldn’t pick a Kroger where you could park 和 make a dash. No, she wanted 芯片’s,您停放和远足的地方。

只有有时候你不能’根本不停车。堆满了。防火通道挤满了人。在诺拉说之前,他徒劳地搜寻了十分钟,“只要把我放在路边。”她为他找不到合适的位置而感到沮丧。

他走进一个汉堡店附近的空间,要求,“Give me a list.”

“I’ll go,”她说,但只是假装抗议。路德会在雨中远足,他们俩都知道。

“Gimme a list.”

“只是白巧克力和一磅开心果,” she said, relieved.

“That’s all?”

“是的,并确保它’s Logan’巧克力,一磅重的棒子和兰斯兄弟开心果。”

“And this couldn’t wait?”

“不,路德,迫不及待。一世’我明天要做甜点吃午饭。如果你不这样做’不想去,然后安静下来,我’ll go.”

他猛地敲门。他的第三步是进入一个浅坑。冷水浸透了他的右脚踝,并迅速渗入他的鞋子。他僵住了一秒钟,屏住呼吸,然后踩着脚趾,拼命地试图发现其他水坑,同时避开交通。

芯片’相信高价格和适中的租金。它在一条小巷里,从任何地方都看不到。它的旁边是一家欧洲人经营的葡萄酒店,该欧洲人有些自称是法国人,但有传言说是匈牙利人。他的英语很糟糕,但是他’d learned the language of price gouging. Probably learned it from 芯片’的隔壁。实际上,众所周知,该区的所有商店都力求区分。

每个商店都爆满了。另一位圣诞老人在奶酪店外用相同的铃铛叮叮当当。“红鼻子驯鹿鲁道夫”在大地母亲面前人行道上方的一位隐藏的讲话者发出嘎嘎叫声,那里的松脆人无疑仍然穿着凉鞋。路德讨厌这家商店–拒绝涉足。诺拉在那里买了有机草药,他是出于什么原因’d从未确定。这位拥有雪茄店的老墨西哥人高兴地在窗户上插了灯,烟斗堵在他的嘴角,烟在他身后漂流,已经在假树上喷洒了假雪。

晚上晚些时候可能会下雪。购物者进出商店时不花时间。路德袜子’右脚现在被冻住了脚踝。

There were no shopping baskets near the checkout at 芯片’s,当然这是一个不好的信号。路德没有’不需要一个,但这意味着这个地方人满为患。过道狭窄,存货的布置没有任何意义。无论您列出的清单是什么,您都必须在这个地方交叉打六下才能完成。

一个股票男孩正在努力展示圣诞巧克力。屠夫的标语要求所有好的顾客立即订购他们的圣诞节火鸡。新的圣诞葡萄酒来了!还有圣诞节火腿!

路德想起来真是浪费。为什么我们为了庆祝基督的诞生而吃得那么多,喝得那么多?他在面包附近发现了开心果。奇怪的是,这在Chip上有何意义’s。白巧克力在烘烤区附近无处可寻,所以路德(Luther)屏住呼吸,在过道上跋涉着,看着一切。他被购物车撞了。没有道歉,没有人注意到。“愿上帝安息的先生们”从天而降,仿佛路德应该得到安慰。可能也是“Frosty the Snowman.”

在两个过道旁,旁边是世界各地精选的米饭,上面放着一个烤巧克力架子。当他走近时,他发现洛根的重一磅’s。再近一步,它突然消失了,被一个从未见过他的貌美的女人从他的手中夺走。洛根保留的空间很小’s空了,在下一个绝望的时刻,路德再也没有看到白巧克力的斑点。许多深色和中度的碎屑等等,但没有白色。

当然,快线比其他两个慢。芯片’s’残酷的价格迫使其客户少量购买,但这对他们进出的速度没有任何影响。令人不愉快的收银员抬起,检查了每个物品并手动将其输入了收银机。洗劫是命中注定或错过的,尽管在圣诞节前后,洗劫工带着微笑,热情和令人震惊的回想起了生活’名称。那是引爆季节,是路德讨厌圣诞节的另一个不愉快的方面。

六块钱,换一磅开心果。他把急切的年轻袋鼠推开了,想了一秒钟,他可能不得不罢工,以将他的开心果从另一个袋子里拿出来。他把它们塞进大衣的口袋里,然后迅速离开商店。

一群人停下来看着老墨西哥人装饰他的雪茄店橱窗。他插上了在假雪中跋涉跋涉的小机器人,这使人群无穷无尽。路德被迫离开路边,这样做,他只向左走,而不是向右走。他的左脚陷入了五英寸深的冰泥中。他ro了一下,吸入了一口冷气,咒骂老墨西哥人,他的机器人,他的粉丝和该死的开心果。他抬起脚,将脏水甩在裤子的腿上,站在路边,两只脚冻住了,铃铛响了,“圣诞老人来到小镇”路德(Luther)从扬声器和行人狂欢者挡住的人行道上发出刺耳的光芒,开始讨厌圣诞节。

当他到达汽车时,水已经渗入了他的脚趾。“No white chocolate,”当他爬到方向盘后面时,他在Nora嘶嘶声。

她 was wiping her eyes.

“What is it now?” he demanded.

“我刚刚和布莱尔谈过。”

“什么?怎么样?她可以吗?”

“她从飞机上打来电话。她’s fine.”诺拉咬住嘴唇,试图恢复。

从三万英尺远的地方打电话回家到底要多少钱?路德想知道。他’d在飞机上看到电话。任何信用卡’会做。布莱尔有一个他’d给她,将账单发送给父母的类型。从那里的手机到这里的手机,可能至少十美元。

为了什么一世’m fine, Mom. Haven’几乎一个小时没见到你。我们彼此相爱。我们’都会彼此想念的。妈妈,得走了

尽管路德没有发动引擎,但引擎仍在运转’不记得开始了。

“你忘了白巧克力吗?”诺拉问,完全康复了。

“No. I didn’不要忘记它。他们没有’t have any.”

“Did you ask Rex?”

“Who’s Rex?”

“The butcher.”

“不,诺拉,出于某种原因,我没有 ’不要想问屠夫他的猪排和肝脏中是否藏有白巧克力。”

她尽力挫败了门把手。“我必须要有它。不用了,谢谢。” And she was gone.

希望您走进冰冻的水,路德对自己发牢骚。他发火并喃喃地说其他不愉快的事情。他将加热器的通风孔切换到地板上以解冻脚,然后看着大批人在汉堡的地方来来去去。外面的街道交通停滞。

他开始思考,避免圣诞节会多么美好。轻轻一击,它’1月2日。没有树,没有购物,没有无意义的礼物,没有小费,没有混乱和包裹,没有交通和人群,没有水果蛋糕,没有酒和火腿,不需要,没有“Rudolph” 和 “Frosty, ”没有办公室聚会,没有浪费金钱。他的名单长了。他缩在车轮上,现在微笑着,等待下面的热量,梦想着逃脱。

她回来了,带着一个棕色的小麻袋,小心翼翼地扔在他旁边,不让巧克力破裂,同时让他知道她’d找到了,他没有’t. “大家都知道你要问”她猛地抬起肩带时敏锐地说。

“奇怪的营销方式”路德沉思着,现在反过来了。“伙计们把它藏起来,变得稀缺,伙计们’ll clamor for it. I’确保他们会收取更多费用’s hidden.”

“Oh hush, Luther.”

“Are your feet wet?”

“No. Yours?”

“No.”

“Then why’d you ask?”

“Just worried.”

“Do you think she’ll be all right?”

“She’在飞机上。你刚才跟她说话”

“我的意思是在丛林中。”

“别担心了,好吗?和平队会’不能把她送到危险的地方。”

“It won’t be the same.”

“What?”

“Christmas.”

路德几乎说,这当然不会。奇怪的是,他在路途中微笑着。