加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

商会节选

轰炸犹太激进律师办公室的决定相对容易达成。该过程仅涉及三个人。首先是有钱的人。第二个人是知道领土的当地特工。第三个是年轻的爱国者和狂热者,他们具有炸药的才能和惊人的诀窍,可以无所踪迹地消失。爆炸发生后,他逃离该国,并在北爱尔兰躲藏了六年。

律师’名字叫马文·克莱默(Marvin Kramer),第四代密西西比犹太人,他的家人在三角洲地区以商人的身份繁荣起来。他住在格林维尔(Greenville)的战前房屋中,格林维尔是一个河流小镇,那里有一个虽小却坚固的犹太社区,这是一个历史悠久,种族歧视少的宜人的地方。他从事法律业务是因为无聊。像大多数德国血统的犹太人一样,他的家人很好地融入了深南方的文化,并把自己看作只是碰巧拥有不同宗教的典型南方人。反犹太主义很少浮出水面。在大多数情况下,他们与其他已建立的社会融合在一起,开展业务。

马文不同。五十年代末,他的父亲把他北上送往布兰代斯。他在那里度过了四年,然后在哥伦比亚大学的法学院度过了三年,1964年回到格林维尔时,民权运动在密西西比州成为中心舞台。马文深陷其中。开设小律师事务所不到一个月,他与两名布兰代斯同学因试图注册黑人选民而被捕。他父亲很生气。他的家人很尴尬,但马文(Marvin)不能’少关心。他在25岁时第一次受到死亡威胁,并开始携带枪支。他为妻子孟菲斯的妻子买了一支手枪,并指示他们的黑人女佣将一只手枪放在钱包里。克莱默夫妇有两个两岁的儿子。

Marvin B. Kramer 和 Associates律师事务所(尚无合伙人)于1965年提起的第一起民权诉讼指控地方官员采取了多种歧视性投票方式。这成为了该州的头条新闻,马文在报纸上写下了自己的照片。他的名字也在克兰族犹太人名单上受到骚扰。这是一位激进的犹太律师,有着胡须和流血的心,受北方犹太人的熏陶,现在与密西西比三角洲的黑人一同游行并代表黑人。这是不能容忍的。

后来有谣言说律师克莱默用自己的钱为自由骑士和民权工作者保释。他提起诉讼,攻击仅白人的设施。他为重建被克兰炸毁的黑色教堂付费。实际上,有人看到他欢迎黑人进入他的家。他在北部的犹太人团体前发表演讲,并敦促他们参与斗争。他给报纸写了封信,几乎没有印刷。克莱默律师勇敢地向他的厄运前进。

夜间守卫在花坛周围巡逻,阻止了对克莱默家的袭击。马文(Marvin)已经付了两年警卫费。他是前警察,全副武装,而克莱默斯(Kramers)让格林维尔所有人都知道,他们受到了专业射手的保护。当然,Klan知道卫队,而Klan知道不要管他。因此,决定轰炸Marvin Kramer’的办公室,而不是他的家。

实际的操作计划花费了很少的时间,这主要是因为很少有人参与其中。那个有钱的人,一个叫耶利米·多甘的艳丽的乡下人先知,当时是密西西比州克兰的帝国巫师。他的前任已被送进监狱,杰里·多根(Jerry Dogan)在安排爆炸案方面度过了一段美好的时光。他并不傻。实际上,联邦调查局后来承认,多根(Dogan)作为恐怖分子非常有效,因为他将肮脏的工作委托给了规模很小,自治的杀手集团,他们彼此完全独立地工作。联邦调查局已成为向线人渗透克兰族的专家,而多根(Dogan)除了家人和少数同伙之外,都不信任任何人。他拥有密西西比州子午线最大的二手车市场,并且在各种不法交易中赚了很多钱。他有时在乡村教堂里讲道。

车队的第二名成员是来自福特西县密西西比州克兰顿市的名叫萨姆·凯霍尔(Sam Cayhall)的克兰斯曼人,它位于子午线以北3小时,孟菲斯以南1小时。联邦调查局知道卡耶尔(Cayhall),但他与多根(Dogan)的联系却不甚明显。联邦调查局认为他无害,因为他住在该州几乎没有克兰族活动的地区。最近在福特县烧了几个十字架,但没有炸弹,也没有杀人。 FBI知道Cayhall’他的父亲曾经是克兰斯曼(Klansman),但总的来说,这个家庭似乎很被动。多甘 ’招募Sam Cayhall是一个了不起的举动。

克莱默爆炸案’1967年4月17日晚上,他的办公室开始打个电话。耶利米·多安(Jeremiah Dogan)出于充分的理由怀疑他的电话被窃听,一直等到午夜,才开车在子午线以南的加油站打了个付费电话。他还怀疑联邦调查局正在追踪他,他是正确的。他们看着他,但他们不知道电话往哪里去。

Sam Cayhall在另一端安静地听着,问了一两个问题,然后挂断了电话。他回到床上,什么也没告诉他的妻子。她比问还要知道。第二天早上,他提早离开了房子,开车去了克兰顿镇。他每天在The Coffee Shop吃早餐,然后在福特县法院大楼内的公用电话上拨打电话。

两天后的4月20日,Cayhall于黄昏离开Clanton,驱车两个小时到达密西西比州的克利夫兰,这是距离格林维尔一个小时的三角洲大学城。他在一个繁忙的购物中心的停车场里等了40分钟,但没有看到绿色庞蒂亚克的迹象。他用便宜的晚餐吃了炸鸡,然后开车去格林维尔侦察Marvin B. Kramer 和 Associates的律师事务所。 Cayhall两周前在格林维尔度过了一天,并且对这座城市非常了解。他发现了克莱默’的办公室,然后开车去他庄严的家,然后又找到了犹太教堂。 Dogan说犹太教堂可能是下一个,但首先他们需要打犹太律师。到11点时,Cayhall回到了克利夫兰,绿色的Pontiac不在停车场,而是停在辅助公路61号高速公路的一个卡车停靠站。他在驾驶员下方找到了点火钥匙’的脚垫,然后将汽车驶过三角洲丰富的农田。他转过一条农场之路,打开了行李箱。在装满报纸的纸板箱中,
他发现了十五根炸药,三个爆破帽和一个保险丝。他开车进城,在一家通宵营业的咖啡馆里等着。

At precisely 2 A.M., the third member of the team walked into the crowded truck stop 和 sat across from Sam Cayhall. His name was Rollie 楔, a young man of no more than twenty-two, but a trusted veteran of the civil rights war. He said he was from Louisiana, now lived somewhere in the mountains where no one could find him, 和 though he never boasted, he had told Sam Cayhall several times that he fully expected to be killed in the struggle for white supremacy. His father was a Klansman 和 a demolition contractor, 和 from him Rollie had learned how to use explosives.

Sam knew little about Rollie 楔, 和 didn’我不相信他所说的话。他从未问过多根(Dogan)他是在哪里找到孩子的。

他们喝了咖啡,聊了半个小时。 Cayhall’的杯子偶尔因抖动而颤抖,但罗莉’s镇定自若。他的眼睛永不眨眼。他们现在已经在一起做过几次了,而Cayhall惊讶于一个如此年轻的人的凉爽。他曾向耶利米·多甘(Jeremiah Dogan)报告说,这个孩子从来没有兴奋过,即使他们接近了目标,他也处理了炸药。

楔’这辆车是从孟菲斯机场租来的。他从后座上取回一个小袋子,锁上了汽车,然后将其留在了卡车停靠站。驾驶着Cayhall的绿色庞蒂亚克(Pontiac)离开克利夫兰(Cleveland),朝61号高速公路向南行驶。这几乎是凌晨3点,而且没有交通。 Cayhall在Shaw村以南几英里处,转入一条漆黑的碎石路并停了下来。罗莉指示他在检查爆炸物时留在车里。萨姆照他说的去做。罗莉(Rollie)随身带了袋子到行李箱,在那里清点炸药,爆炸帽和保险丝。他将书包留在行李箱中,合上行李箱,然后告诉Sam前往Greenville。

他们由克莱默开车’凌晨4点左右第一次进入办公室街道空无一人,一片漆黑,Rollie说了些什么,结果这将是他们迄今为止最容易的工作。

“Too bad we can’t bomb his house,”当他们开车驶过克莱默家时,罗莉轻声说。

“Yeah. Too bad,”山姆紧张地说。“But he’你有个后卫。”

“是的,我知道。但是后卫很容易。”

“Yeah, I guess. 但是他’你有孩子在那里。”

“Kill ’em while they’re young,” Rollie said. “小犹太混蛋成长为大犹太混蛋。”

Cayhall将车停在Kramer后面的小巷里’的办公室。他关掉了点火开关,两个人安静地打开行李箱,取出箱子和袋子,然后沿着通往后门的一排树篱滑行。

萨姆·凯霍尔(Sam Cayhall)对准了办公室的后门,几秒钟之内便走进了办公室。两周前,山姆在寻求指导的诡计下向接待员介绍了自己,然后要求使用洗手间。在主走廊,在洗手间和看起来像克莱默的地方之间’在办公室,那是一个狭窄的壁橱,里面堆满了旧文件和其他合法垃圾。

“留在门边,看着小巷,” 楔 whispered coolly, 和 Sam did exactly as he was told. He preferred to serve as the watchman 和 avoid handling the explosives.

罗莉迅速把箱子放在壁橱里的地板上,给炸药打了绳子。这是一个微妙的练习,山姆’每当他等待时,他的心都在跳动。他的后背总是炸药,以防万一出问题了。

他们在办公室不到五分钟。然后他们回到小巷里,毫不动摇地漫步到绿色的庞蒂亚克。他们变得无敌了。一切都很容易。他们轰炸了杰克逊的一家房地产办公室,因为房地产经纪人将房子卖给了一对黑人夫妇。犹太经纪人。他们炸了一个小的报社,因为编辑对隔离说出了中立的话。他们拆除了该州最大的杰克逊犹太教堂。

他们在黑暗中驶过小巷,绿色的庞蒂亚克(Pontiac)进入小巷时,车头灯亮了。

In each of the prior bombings, 楔 had used a fifteen-minute fuse, one simply lit with a match, very similar to a firecracker. And as part of the exercise, the team of bombers enjoyed cruising with the windows down at a point always on the outskirts of town just as the explosion ripped through the target. They had heard 和 felt each of the prior hits, at a nice distance, as they made their leisurely getaways.

但是今晚会有所不同。山姆在某个地方转错了,突然他们停在了一个铁路交叉路口,盯着闪烁的灯光,一架货轮在他们面前经过。相当长的货运列车。山姆不止一次地检查了手表。罗莉什么也没说。火车驶过了,山姆又走错了路。他们在河边,远处有一座桥,街道两旁是破败的房屋。山姆再次检查了他的手表。地面将在不到五分钟的时间内晃动,当发生这种情况时,他宁愿缓和寂寞公路的黑暗。 Rollie坐立不安,好像对他的司机感到恼火一样,但是他什么也没说。

另一转,另一条新街。格林维尔不是那么大的城市,如果他继续转弯,山姆想,他可以回到熟悉的街道上。证明下一个错误的转弯是最后一个。当山姆意识到自己在单向大街上走错路时,他踩了刹车。当他踩刹车时,引擎退出了。他把换档拉到驻车档,然后点火了。引擎转得很完美,但是它不会’开始。然后,有汽油味。

“Dammit!”山姆咬紧牙关说。“Dammit!”

罗莉坐在座位上低下,凝视着窗户。

“Dammit! It’s flooded!”他再次转动钥匙,结果相同。

“Don’没电了,”罗莉缓缓,平静地说道。

山姆快疯了。尽管他迷路了,但他有理由确定他们离市区不远。他深吸一口气,研究了这条街。他看了看表。看不见其他汽车。一切都很安静。这是炸弹爆炸的理想场所。他可以看到保险丝在木地板上燃烧。他能感觉到地面的刺痛。他能听到撕裂木头,板岩,砖块和玻璃的轰鸣声。山姆,山姆想,当他试图让自己平静下来时,我们可能会被碎片击中。

“You’d认为Dogan会派一辆像样的汽车,”他自言自语。罗莉没有回应,只是凝视着窗外的东西。

自从他们离开克拉默市起,至少过去了十五分钟’的办公室,现在是时候放烟花了。山姆擦掉额头上的汗水,然后再次尝试点火。幸运的是,发动机启动了。他对罗莉笑了,他似乎完全无动于衷。他将汽车向后退了几英尺,然后迅速驶开。第一街看起来很熟悉,两个街区后来又在大街上。“您使用哪种保险丝?”当他们转入82号高速公路时,山姆终于问了,距离克莱默不到十个街区’s office.

罗莉耸耸肩,好像是他的事,山姆不应该’不问。他们经过一辆停着的警车时放慢了速度,然后在城镇边缘加快了速度。几分钟之内,格林维尔就在他们身后。

“您使用哪种保险丝?”山姆再次发出声音。

“我尝试了一些新东西,”罗莉不看就回答。

“What?”

“You wouldn’t understand,”罗莉说,山姆慢烧了。

“A timing device?”他问这条路有几英里。

“Something like that.”

THEY DROVE to Cleveland in complete silence. For a few miles, as the lights of Greenville slowly disappeared across the flat land, Sam half-expected to see a fireball or hear a distant rumble. Nothing happened. 楔 even managed to catch a little nap.

他们到达时,卡车停靠咖啡厅人头crowd动。和往常一样,罗莉从座位上放松下来,关上了乘客门。“Until we meet again,” he said with a smile through the open window, then walked to his rental car. Sam watched him swagger away, 和 marveled once more at the coolness of Rollie 楔.

现在已经是五点三十分了,几分钟后,一丝橙色正在东边的黑暗中窥视。 Sam将绿色的Pontiac拉到61号高速公路上,然后向南行驶。

THE HORROR of the Kramer bombing actually began about the time Rollie 楔 和 Sam Cayhall parted ways in Cleveland. It started with the alarm clock on a nightstand not far from Ruth Kramer’的枕头。当它在通常的五点三十分爆发时,露丝立刻知道她是个病得很重的女人。她发烧,太阳穴剧烈疼痛,非常恶心。马文(Marvin)帮助她到不远处的浴室里,她在那里呆了30分钟。一个讨厌的流感小虫在格林维尔流传了一个月,现在发现它已进入克莱默家。

女仆在六岁的三十岁时唤醒了五岁的双胞胎乔什和约翰,并迅速给他们洗澡,穿衣和喂养。马文认为最好按计划将它们带到托儿所,并把它们带出屋子,他希望远离病毒。他打电话给一位医生朋友开药方,离开女佣二十美元,在一个小时内到药房取药。他与露丝说再见,露丝躺在浴室的地板上,头下有一个枕头,脸上挂着一个冰袋,然后和男孩们一起离开了房子。

并非他的全部执业都致力于民权诉讼。 1967年,在密西西比州生存下来的钱还不够。他处理了一些刑事案件和其他一般性民事事务:离婚,分区,破产,房地产。尽管父亲几乎不跟他说话,而其他克莱默斯夫妇几乎没有说出他的名字,但马文把他三分之一的时间都花在了办公室上,从事家族企业。在这个特定的早晨,他定于上午9点出庭。在涉及他叔叔的诉讼中辩论一项动议’s real estate.

双胞胎喜欢他的律师事务所。他们要到八岁才上托儿所,所以Marvin可以稍作努力,然后再把男孩送上法庭。这可能每月发生一次。实际上,几乎没有一天,一对双胞胎中的一位乞求马文先将他们带到他的办公室,然后再去托儿所。

他们七点三十分到达办公室,双胞胎进去后直奔秘书。’办公桌和厚厚的打字纸,等待切割,复印和装订并折叠成信封。办公室是一个庞大的结构,随着时间的推移,这里和那里都在增加。前门开到一个小门厅,接待员在那里’办公桌几乎坐在楼梯下。等待客户的四把椅子紧紧地围在墙上。杂志散落在椅子下。门厅的左右分别是律师的小型办公室–马文现在有三个同事为他工作。走廊从门厅直接穿过楼下中心,因此从前门可以看到建筑物的后方约80英尺。马文’办公室是楼下最大的房间,是左边最后一扇门,紧挨着混乱的壁橱。就在壁橱对面的大厅里是马文’s secretary’的办公室。她的名字叫海伦,一个身材匀称的年轻女性马文
大约持续18个月。

楼上二楼是另一位律师和两位秘书的狭窄办公室。第三层没有暖气或空调,用于存放。

他通常在七点三十分到八点之间到达办公室,因为他在公司的其他人员到达之前安静了一个小时,电话开始响了。像往常一样,他是第一个在4月21日星期五到达的人。

他打开前门,打开电灯开关,然后停在门厅。他向双胞胎讲过关于弄坏海伦的事情’在桌子上,但他们不在走廊上,’听不到一个字。马文(Marvin)第一次将头伸进去并发出警告时,乔希(Josh)已经有了剪刀,订书机(John)是订书机。他对自己笑了笑,然后去了他的办公室,在那里他很快就进行了深入的研究。

大约四分之一到八点,他后来在医院回想起,马文爬上楼梯到三楼取回一个旧文件,他当时认为这与他正在准备的案子有关。他跳下台阶时自言自语。随着事情的发展,旧文件挽救了他的生命。男孩子在大厅下的某个地方大笑。

爆炸以每秒几千英尺的速度向上和水平射击。在木结构建筑的中心,十五根炸药将在几秒钟内将其分解成碎片和瓦砾。花了整整一分钟的时间,锯齿状的木头碎片和其他碎屑才回到地球上。地面似乎像一场小地震一样在晃动,正如目击者稍后描述的那样,玻璃碎片洒在格林维尔市中心,似乎是永恒的。

乔什(Josh)和约翰·克莱默(John Kramer)距离爆炸震中中心不到15英尺,幸运的是,他们从来不知道是什么袭击了他们。他们没有受苦。当地消防员在八英尺高的瓦砾下发现了他们整齐的尸体。马文·克莱默(Marvin Kramer)首先被扔到三楼的天花板上,然后不知不觉地与屋顶的残余物一起掉入了建筑物中心的吸烟坑。二十分钟后,他被发现并送往医院。在三个小时内,双腿被截肢。

爆炸的时间恰好是七十六岁,这本身就算是幸运的了。海伦·马文’的秘书正要离开四个街区远的邮局,感到爆炸了。再过十分钟,她本来在里面煮咖啡。律师事务所年轻合伙人大卫·卢克兰(David Lukland)居住在三个街区之外,当他听到并感觉到爆炸声时,刚刚锁上了公寓的门。再过十分钟,他会’我一直在他二楼的办公室里查看他的邮件。

隔壁的办公楼点燃了小火,尽管很快就被扑灭了,但大为兴奋。烟雾弥漫了片刻,这使人们发狂。

行人受伤两人。三分之二的三分之二的人降落在一百码外的人行道上,弹跳了一次,然后在她离开停放的汽车朝爆炸方向看时,撞到了米尔德雷德·塔尔顿太太广场的脸。她的鼻子折断了,割伤得很厉害,但是在适当的时候康复了。

第二次伤害很小,但是非常严重。一个名叫山姆·卡霍尔(Sam Cayhall)的陌生人正缓慢地走向克莱默(Kramer)办公室,当时地面剧烈震动,以致于失去了立足点,绊倒在路边。当他挣扎着站起来时,他被一次飞舞的玻璃击中了脖子,一次被击中了左脸。碎片和碎片在他周围下雨,他躲在树后面。他在他面前的毁灭中裂开了,然后逃走了。

鲜血从他的脸颊上滴下来,浸在他的衬衫上。他感到震惊,后来不记得很多。他驾驶着相同的绿色庞蒂亚克(Pontiac),从市区飞奔而去,如果他一直在思考和关注,他很可能第二次从格林维尔(Greenville)安全驶入。两名巡逻车上的警察赶到商业区,以响应炸弹袭击,当时他们遇见了绿色的庞蒂亚克,由于某种原因,该庞蒂亚克拒绝向肩膀屈服并屈服。巡逻车发出警笛声,灯光闪烁,喇叭鸣叫和警察诅咒,但绿色的庞蒂亚克只是在行车道上结冰了,’bud。警察停下来,跑到那儿,猛拉开门,发现一个满是血迹的人。手铐被绑在山姆身上’的手腕。他被粗暴地推入警车的后座,并入狱。庞蒂亚克被扣押。

THE BOMB that killed the Kramer twins was the crudest of sorts. Fifteen sticks of dynamite wrapped tightly together with gray duct tape. But there was no fuse. Rollie 楔 had used instead a detonating device, a timer, a cheap windup alarm clock. He had removed the minute hand from the clock, 和 drilled a small hole between the numbers seven 和 eight. Into the small hole he had inserted a metal pin which, when touched by the sweeping hour hand, would complete the circuit 和 detonate the bomb. Rollie wanted more time than a fifteen-minute fuse could provide. Plus, he considered himself an expert 和 wanted to experiment with new devices.

也许时针有些弯曲。也许时钟的表盘不是很平整。也许罗莉(Rulie)热情地把它弄得太紧,或者不够紧。也许金属销与表盘不齐平。毕竟是罗莉’用定时器的第一时间。也许计时装置正好按计划工作。

但是,无论出于何种原因或借口,耶利米·多甘(Jeremiah Dogan)和库克·克卢克斯(Ku Klux Klan)的轰炸行动现在都在密西西比州洒了犹太人的鲜血。而且,出于所有实际目的,该运动已经结束。