加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

公司摘录

1

高级合伙人对简历进行了一百次研究,再次发现他对Mitchell Y. McDeere并不满意,至少在纸面上没有。他有头脑,有野心,有外表。他饿了。有他的背景,他必须是。他已婚,这是强制性的。该公司从未雇用过未婚律师,并且在离婚,女性化和酗酒方面皱着眉头。合同中有药物测试。他拥有会计学学位,第一次参加时就通过了CPA考试,想成为一名税务律师,这当然是税务公司的要求。他是白人,而公司从未雇用过黑人。他们通过保持秘密和不屑一顾,从不征求求职申请来解决这一问题。其他公司也招募并雇用黑人。这家公司招募,并保持百合白。另外,该公司遍布所有地方的孟菲斯,而顶级黑人则希望纽约,华盛顿或芝加哥。 McDeere是男性,公司中没有女性。这个错误有b
他们在七十年代中期从哈佛大学招募了第一名毕业生,当时恰好是她和税务师。她持续了四年动荡,并在一次汽车事故中丧生。

他在纸上看起来不错。他是他们的头等选择。实际上,今年没有其他前景。名单很短。是麦克迪尔还是没人。

执行合伙人罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)研究了标有“Mitchell Y. McDeere–Harvard.”它由一些前中情局特工在贝塞斯达的一个私人情报机构中准备,厚一英寸,带有小字样和几张照片。他们是公司的客户,每年都免费进行调查。他们说,这很容易,可以检查出毫无戒心的法学院学生。例如,他们了解到,他更愿意离开东北,他拥有三份工作机会,两份在纽约,一份在芝加哥,最高的报价是76,000美元,最低的是68,000美元。他有需求。在第二年的考试中,他有机会作弊证券考试。他拒绝了,取得了全班最高的成绩。两个月前,他在一次法学院聚会上被提供了可卡因。当所有人开始打nor时,他说不,离开了。他偶尔喝啤酒,但是喝酒很贵,没有钱。他欠学生贷款近23,000美元。他饿了。

罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)翻阅档案,笑了。麦克迪尔是他们的男人。

拉玛·奎因(Lamar Quin)今年32岁,还不是伴侣。他被带到看起来年轻,行动年轻并为兰迪·本迪尼(Bendini)塑造年轻形象 &洛克实际上是一家年轻的公司,因为大多数合伙人都在四十年代末或五十年代初带着烧钱退休。他将成为这家公司的合伙人。凭借一生的六位数收入保证,Lamar可以享受十二百美元的定制西服,这些西服非常舒适地悬挂在他高大的运动框架上。他毫不动摇地走过一天一千美元的套房,倒了另一杯咖啡因。他检查了手表。他瞥了一眼坐在窗户旁边小会议桌旁的两个伙伴。

正好三点三十分,有人敲门。 Lamar看着合伙人,他们将简历和档案放到一个打开的公文包中。三个人都伸手去拿外套。拉马尔按了他的最上面的按钮,然后打开门。

“Mitchell McDeere?”他带着灿烂的微笑和一只手向前问。

“Yes.”他们剧烈地握手。

“见到你很高兴,米切尔。一世’m Lamar Quin.”

“我的荣幸。请叫我米奇。”他走进去,迅速调查了宽敞的房间。

“Sure, Mitch.”Lamar抓住他的肩膀,带领他走过套房,合伙人向他们介绍了自己。他们非常热情和亲切。他们给了他咖啡,然后是水。他们坐在闪亮的桃花心木会议桌旁,交换美食。麦克迪尔解开了外套的系扣,并交叉了双腿。他现在是一位经验丰富的老兵,正在寻找工作,他知道他们想要他。他放松了。有了来自该国最负盛名的三家公司的三份工作机会,他不需要这个公司的采访。他现在可以对自己有点过分自信了。他出于好奇而在那里。而且他渴望温暖的天气。

Oliver Lambert, the senior partner, leaned forward on his elbows 和 took control of the preliminary chitchat. He was glib 和 engaging with a mellow, almost professional baritone. At sixty-one, he was the grandfather of the firm 和 spent most of his time administering 和 balancing the enormous egos of some of the richest lawyers in the country. He was the counselor, the one the younger associates went to with their troubles. Mr. Lambert also handled the recruiting, 和 it was his mission to sign 米切尔·麦克迪尔.

“你厌倦了面试吗?”奥利弗·兰伯特问。

“Not really. It’s part of it.”

是的,他们都同意。好像昨天一样,他们正在面试和提交简历,并害怕死亡,他们不会’找不到工作,三年的汗水和折磨将不堪重负。他们知道他正在经历什么,好吧。

“我可以问个问题吗?” Mitch asked.

“Certainly.”

“Sure.”

“Anything.”

“我们为什么要在这个酒店房间里面试?其他公司则通过安置办公室在校园内进行面试。”

“Good question.”他们都点了点头,看着对方,并同意这是一个好问题。

“米奇,也许我能回答,”合伙人罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)说。“您必须了解我们的公司。我们与众不同,我们为此感到自豪。我们有41名律师,因此与其他公司相比,我们的规模很小。我们不’雇用太多人;大约每隔一年我们提供全国最高的薪水和附加条件,而我’我不夸张。因此,我们非常有选择性。我们选择了您。您上个月收到的信是在我们筛选了超过2000名最好的学校三年级法学学生后发送的。仅发送了一封信。我们不’t刊登广告,我们不’征求申请。我们保持低调,我们做事不同。那’s our explanation.”

“Fair enough. 什么 kind of firm is it?”

“Tax. Some securities, real estate 和 banking, but eighty percent is tax work. 那’这就是为什么我们想见你,米奇。您具有难以置信的税务背景。”

“Why’你去西肯塔基州吗?”奥利弗·兰伯特问。

“简单。他们为我提供了一份踢足球的全额奖学金。如果不是那样,大学会’ve been impossible.”

“告诉我们您的家人。”

“为什么这么重要?”

“It’对我们来说非常重要米奇”罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)热情地说。

他们都这么说,麦克迪尔想。“好吧,我七岁那年,父亲在煤矿被杀。我的母亲改嫁了,住在佛罗里达。我有两个兄弟。 Rusty在越南被杀。我有一个兄弟叫雷·麦克迪(Ray McDeere)。”

“Where is he?”

“I’m afraid that’与您无关。”他凝视着罗伊斯·麦克奈特,露出了猛chip的碎片。案卷很少谈论雷。

“I’m sorry,”管理合伙人轻声说。

“米奇,我们公司在孟菲斯,” Lamar said. “那会麻烦你吗?”

“Not at all. I’我不喜欢寒冷的天气。”

“您去过孟菲斯吗?”

“No.”

“We’ll have you down soon. 您’ll love it.”

米奇微笑着点点头,一起玩。这些家伙认真吗?当华尔街在等待时,他怎么能在这么小的小镇上考虑这么小的一家公司?

“您在课程中的排名如何?” Mr. Lambert asked.

“Top five.”不是前五名,而是前五名。这对他们所有人来说都是一个答案。前三百名中的前五名。他本来可以说三号,与二号相去不远,并且在第一号的惊人距离内。但是他没有’t。他们来自劣等学校–他从对Martindale-Hubbell的粗略检查中回想起芝加哥,哥伦比亚和范德比尔特’的法律目录。他知道他们不会沉迷于学者。

“您为什么选择哈佛?”

“实际上,哈佛选择了我。我在几所学校申请,并被各地接受。哈佛大学提供了更多的财政援助。我认为那是最好的学校。还是做。”

“You’米奇在这里做得很好”兰伯特先生说,钦佩简历。档案在桌子底下的公文包里。

“Thank you. I’ve worked hard.”

“您在税收和证券课程中取得了极高的成绩。”

“That’我的兴趣所在。”

“We’审查了您的写作样本,’s quite impressive.”

“谢谢。我喜欢研究。”

他们点点头,并承认这个明显的谎言。这是仪式的一部分。没有一个法律专业的学生或一个理智的律师喜欢研究,但是,每一个准同事肯定都对图书馆充满了热爱。

“告诉我们你的妻子”罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)几乎温柔地说道。他们准备再次谴责。但这是每个公司都探索的一个标准,非神圣的领域。

“她的名字叫艾比。她拥有西肯塔基州的基础教育学位。我们毕业了一个星期,第二周又结婚了。在过去的三年中,她’在波士顿学院附近的一所私立幼儿园任教。”

“And is the marriage–”

“We’re very happy. We’从高中开始就彼此认识。”

“你打过什么位置?”拉玛问,朝着不太敏感的方向发展。

“四分卫。直到上一届高中比赛我弄乱了膝盖,我才被大量招募。除了西肯塔基州,其他人都消失了。我玩了四年,甚至还从小就开始比赛,但膝盖永远都不会停下来。”

“How’你直冲A’s 和 play football?”

“我把书放在第一位。”

“I don’想象不到西肯塔基州是一所学术学校,”Lamar傻笑着脱口而出,立即希望他能把它收回。兰伯特和麦克奈特皱着眉头,承认了这个错误。

“有点像堪萨斯州, ”米奇回答。他们冻结了,所有人都冻结了,几秒钟彼此难以置信地凝视着。麦克迪尔(McDeere)知道拉玛·奎因(Lamar Quin)去了堪萨斯州。他从未见过Lamar Quin,也不知道谁会代表公司来进行采访。但是,他知道。他去了马丁代尔-赫贝尔’s并签出。他阅读了该公司所有四十一名律师的简历,并在一瞬间,他回忆起四十一名律师之一拉马尔·奎因(Lamar Quin)去了堪萨斯州。该死,他们印象深刻。

“我想那是错的,” Lamar apologized.

“No problem.”米奇热情地微笑。被遗忘了。

奥利弗·兰伯特(Oliver Lambert)清了清嗓子,决定再次变得个性化。“米奇,我们公司不赞成喝酒和追逐女性。我们’re not a bunch of Holy Rollers, but we put business ahead of everything. We keep low profiles 和我们 work very hard. And we make plenty of money.”

“我可以忍受所有这些。”

“我们保留对公司任何成员进行药物使用测试的权利。”

“I don’t use drugs.”

“Good. 什么’您的宗教信仰?”

“Methodist.”

“Good. 您’我们公司会找到各种各样的产品。天主教徒,浸信会,主教。它’s really none of our business, but we like to know. We want stable families. Happy lawyers are productive lawyers. 那’这就是为什么我们问这些问题。”

米奇微笑着点了点头。他’d heard this before.

三人看着对方,然后看着米奇。这意味着他们在采访中已经达到了被采访者应该提出一个或两个明智问题的程度。米奇交叉了双腿。钱,这是个大问题,尤其是与他的其他报价相比。如果不是’米奇想,这足够了,很高兴认识你。如果薪水具有吸引力,那么我们可以讨论家庭,婚姻,足球和教堂。但是,他知道,像所有其他公司一样,他们必须对问题进行暗中行动,直到事情变得尴尬,而且很明显,他们已经讨论了世界上除了钱以外的所有事情。因此,首先要提出一个软性问题。

“我最初将从事哪种类型的工作?”

他们点头表示同意。兰伯特和麦克奈特看着拉马尔。这个答案是他的。

“尽管我们没有,但我们有类似两年学徒制的东西’t call it that. We’会派您到全国各地参加税务研讨会。您的教育还远远没有结束。您’明年冬天,我将在华盛顿的美国税务学院呆两个星期。我们为我们所有人的技术专长感到自豪,并且培训是连续不断的。如果你想追求一个大师’s in taxation, we’会付钱的。就执业法而言,’头两年会非常令人兴奋。您’我会做很多研究,并且通常会很无聊。但是你’我会得到丰厚的报酬。”

“How much?”

拉玛看着罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight),他看着米奇(Mitch)说:“We’来孟菲斯时,我们将讨论薪酬和其他福利。”

“我想要一个球场人物,否则我可能不会来孟菲斯。”他笑了,傲慢而亲切。他说话像个有三份工作的男人。

伙伴们互相微笑,兰伯特先生首先讲话。“Okay. A base salary of eighty thousand the first year, plus bonuses. Eighty-five the second year, plus bonuses. A low-interest 抵押 so you can buy a home. Two country club memberships. And a new BMW. 您 pick the color, of course.”

他们集中在他的嘴唇上,等待皱纹在他的脸颊上形成,牙齿破裂。他试图掩饰微笑,但这是不可能的。他笑了。

“That’s incredible,”他喃喃自语。孟菲斯的八万等于纽约的十二万。那人说宝马了吗?他的马自达掀背车有100万英里的路程,在他为翻新的起动器存钱的同时,目前必须迅速起步。

“再加上一些附加条件,我们’我很高兴在孟菲斯讨论。”

突然,他强烈希望去孟菲斯。曾经’t it by the river?

微笑消失了,他恢复了镇定。他严厉地看了一眼,重要的是看着奥利弗·兰伯特,好像他’d忘记了金钱,房屋和宝马,“告诉我你的公司。”

“四十一名律师。去年,我们每位律师的收入比任何规模以上的公司都要多。这包括该国的每家大公司。我们只接受有钱的客户–corporations, banks 和我们althy people who pay our healthy fees 和 never complain. We’已经发展了国际税收专业,’既令人兴奋又非常有利可图。我们只与付钱的人打交道。”

“结伴需要多长时间?”

“平均而言,十年’辛苦了十年。它’对于我们的合作伙伴来说,每年赚一百万美元并不罕见,而且大多数人在他们退休之前就退休了’re fifty. 您’必须支付您的会费,每周八十小时,但是’当您成为伴侣时值得。”

拉马尔俯身向前。“You don’不必成为合伙人就可以赚六位数。一世’ve been with the firm seven years, 和我们nt over a hundred thousand four years ago.”

米奇想了一秒钟,到他三十岁的时候,他估计已经超过了十万,也许接近二十万。三十岁!

他们仔细地看着他,确切地知道他在计算什么。

“What’一家在孟菲斯开展业务的国际税务公司?” he asked.

那带来了微笑。兰伯特先生摘下他的老花镜并旋转。“Now that’这是一个好问题。本迪尼先生于1944年创立了这家公司。他曾是费城的税务律师,并在南部地区吸引了一些富有的客户。他长着野性的头发,降落在孟菲斯。在25年中,他只雇用了税务律师,因此公司在那儿繁荣了起来。我们都不是孟菲斯人,但是我们已经变得喜欢它了。它’是一个非常宜人的南部老城。顺便说一句,本迪尼先生于1970年去世。”

“该公司有多少个合伙人?”

“Twenty, active. We try to keep a ratio of one partner for each associate. 那’对于这个行业来说很高,但是我们喜欢它。同样,我们做事的方式也不同。”

“我们所有的合作伙伴在45岁之前都是百万富翁,”罗伊斯·麦克奈特(Royce McKnight)说。

“All of them?”

“Yes, sir. We don’不能保证,但是如果您加入我们的公司,要花十年的时间才能成为合伙人,再花十年的时间,您’你不是四十五岁的百万富翁’将是二十年来的第一次。”

“That’令人印象深刻的统计数据。”

“It’是一家令人印象深刻的公司,米奇,”奥利弗·兰伯特(Oliver Lambert)说,“and we’我为此感到非常自豪。我们’重新结为兄弟会。我们’re small 和我们 take care of each other. We don’大公司以残酷的竞争着称。我们’我们非常谨慎地聘请谁,我们的目标是让每个新员工尽快成为合作伙伴。为此,我们在自己,特别是我们的新员工上投入了大量的时间和金钱。律师离开我们事务所的情况很少见,也极为罕见。简直是闻所未闻。我们付出了更多努力,以保持职业发展。我们希望我们的人民快乐。我们认为这是最有利可图的经营方式。”

“我还有另一个令人印象深刻的统计数据,”麦克奈特先生补充说。“去年,对于规模以上的公司,联营公司的平均周转率为28%。在兰伯特本迪尼&洛克,那是零。前一年,零。它’律师离开我们事务所已经很长时间了。”

他们仔细地看着他,以确保一切都沉浸在其中。每个工作的条款和条件都很重要,但是他的永久性,最后的接受力使清单上的所有其他项目黯然失色。他们暂时尽了最大的努力。稍后会有进一步的解释。

当然,他们知道的比他们谈论的更多。例如,他的母亲住在巴拿马城海​​滩的一个便宜的拖车公园里,嫁给了一名患有严重饮酒问题的退休卡车司机。他们知道她从地雷爆炸中获得了41,000美元,挥霍了大部分资金,然后在她的大儿子在越南被杀之后发疯了。他们知道他已经被他的兄弟雷(他们找不到的人)和一些有同情心的亲戚抚养长大,在贫穷中成长。贫穷伤害了他们,他们正确地认为,它孕育了成功的强烈愿望。他每周晚上在一家便利店里工作三十个小时,一边踢足球,一边取得完美的成绩。他们知道他很少睡觉。他们知道他饿了。他是他们的男人。

“您想来拜访我们吗?”奥利弗·兰伯特问。

“When?”米奇问,梦见一个带天窗的黑色318i。

古老的马自达掀背车带有三个轮毂盖和一个严重破裂的挡风玻璃,其前轮侧向悬挂在排水沟中,对准路缘,防止滚下山坡。艾比抓住内部的门把手,拉了两次门,打开了门。她插入钥匙,按下离合器,然后转动方向盘。马自达开始慢跑。随着速度的提高,她屏住呼吸,松开离合器,咬住嘴唇,直到没有声音的旋转式发动机开始发牢骚。

桌子上有三个工作机会,一辆新车还差四个月。她可以忍受。三年来,他们在一个校园里的两间学生公寓里忍受了贫困,那里住着保时捷和梅赛德斯敞篷车。在大多数情况下,他们忽略了在东海岸势利堡垒中同学和同事的冷嘲热讽。他们是肯塔基州的乡下人,很少有朋友。但是他们忍受了一切,并取得了相当不错的成绩。

她更喜欢芝加哥而不是纽约,即使薪水较低,主要是因为它离波士顿更远,更靠近肯塔基。但是Mitch仍然不置可否,特别仔细地权衡了一切,并将大部分保留给自己。没有邀请她和丈夫一起去纽约和芝加哥。她厌倦了猜测。她想要一个答案。

她非法将车停在离公寓最近的山上,走了两个街区。他们的单位是一个两层楼的红砖矩形中的三十个之一。艾比站在门外,摸索着钱包寻找钥匙。突然,门突然拉开了。他抓住了她,将她拉到那间小公寓里,将她扔在沙发上,并用嘴唇攻击了她的脖子。当胳膊和腿四处乱动时,她大叫并咯咯笑。他们用十分钟的长时间湿润的拥抱中的一种来亲吻,摸索,抚摸和mo吟,这是他们十几岁时在接吻时充满乐趣,神秘而极致的享受。

“My goodness,”她说完之后。“What’s the occasion?”

“你闻到什么了吗?” Mitch asked.

她移开视线,嗅了一下。“Well, yes. 什么 is it?”

“鸡肉炒面和鸡蛋福容。从黄男孩。”

“Okay, what’s the occasion?”

“再加上一瓶昂贵的夏布利酒。它’s even got a cork.”

“米奇,你做了什么?”

“Follow me.”在涂有油漆的小厨房桌子上,在法律记事本和记事本之间,坐着一大瓶酒和一袋中餐。他们把法学院的用具推到一边,把食物摊开了。米奇打开了酒,装满了两个塑料酒杯。

“我今天接受了一次很棒的采访” he said.

“Who?”

“还记得我上个月收到的那家孟菲斯公司的信吗?”

“Yes. 您 weren’t too impressed.”

“That’s the one. I’m very impressed. It’所有的税收工作,钱看起来不错。”

“How good?”

他礼貌地将炒面从容器中浸入两盘中,然后撕开小包装的酱油。她在等待答案。他打开另一个容器,开始分割鸡蛋芙蓉。他了口酒,sm了lips嘴唇。

“How much?” she repeated.

“超过芝加哥。超过华尔街。”

她喝了很长时间的故意喝酒,并怀疑地看着他。她棕色的眼睛narrow起眼睛,闪闪发光。眉毛降低,额头起皱。她等了。

“How much?”

“第一年八万,加上奖金。第二年八十五岁,外加奖金。”他一边研究炒面的芹菜位,一边毫不犹豫地说。

“Eighty thousand,” she repeated.

“八万,宝贝。在田纳西州的孟菲斯,八万美元与在纽约的十二万美元差不多。”

“Who wants New York?” she asked.

“Plus a low-interest 抵押 loan.”

这个字–mortgage–had not been uttered in the apartment in a long time. In fact, she could not, at the moment, recall the last discussion about a home or anything related to one. For months now it had been accepted that they would rent some place until some distant, unimaginable point in the future when they achieved affluence 和 would then qualify for a large 抵押 .

她在桌上坐了杯酒,然后说,“I didn’t hear that.”

“A low-interest 抵押 loan. The firm loans enough money to buy a house. It’对于这些家伙来说,他们的同事看起来很繁荣很重要,因此他们以低得多的速度给我们钱。”

“您是说像在家里一样,周围有草丛和灌木丛?”

“是的在曼哈顿,这不是价格过高的公寓,而是在郊区的三居室房屋,有车道和两车位车库,我们可以在该处停放宝马。”

反应延迟了一两秒钟,但她最后说,“BMW? Whose BMW?”

“亲爱的,宝贝我们的宝马。该公司租了一个新的,并给了我们钥匙。它’有点像是首轮选秀权的签约奖金。它’每年还值五千。当然,我们选择颜色。我认为黑色会很好。你怎么看?”

“不再有旧车了。没有剩菜了。别再动手了”她说,慢慢地摇了摇头。

他cru了一口面条,对她微笑。他可以说,她在做梦,也许是在梦见家具,墙纸,也许不久之后就会成为一个游泳池。还有婴儿,浅棕色的小黑眼睛孩子。

“还有其他一些好处将在以后讨论。”

“I don’t understand, Mitch. 为什么 are they so generous?”

“我问了这个问题。他们’非常有选择性,他们为支付高价而感到自豪。他们追求最好,不要’介意掏出钱。他们的流失率为零。另外,我认为吸引顶尖人才加入孟菲斯会花费更多。”

“离家更近了”她说,没有看着他。

“I don’没有家。离你父母更近了,这让我担心。”

在她对家人的大部分评论中,她都偏颇了这一点。“You’d be closer to Ray.”

他点点头,咬成一个蛋卷,然后想象着她的父母’第一次访问时,那是甜蜜的时刻,当他们乘着使用完好的凯迪拉克驶入车道,震惊地看着新的法国殖民地,车库里有两辆新车。他们会嫉妒地燃烧着,想知道这个没有家庭,没有地位的可怜孩子在25岁刚从法学院毕业后如何负担得起这一切。他们将露出痛苦的笑容,并对一切都好极了发表评论,不久萨瑟兰德先生就会崩溃,问房子的价格,米奇会告诉他自己做生意,这会让老人发疯。他们’d短暂访问后离开,返回肯塔基州,他们的所有朋友都将听到女儿和女son在孟菲斯的不幸经历。艾比对不起他们不能’t相处但不会’不多说。从一开始,他们就把他当作麻风病人对待。他真不值得,他们抵制了这场小型婚礼。

“您去过孟菲斯吗?” he asked.

“有一次,当我还是一个小女孩。教会的某种惯例。我只记得那条河。”

“他们要我们参观。”

“Us! 您 mean I’m invited?”

“是。他们坚持要你来。”

“When?”

“几个星期。他们’会在星期四下午带我们飞往周末。”

“我已经喜欢这家公司了。”