加入John Grisham邮件列表

注册以获取最新新闻,独家内容和激动人心的优惠。

请输入有效的电子邮件地址。
点击订阅即表示我确认我已阅读并同意企鹅兰登书屋的 隐私政策使用条款.

谢谢您注册。

约翰·格里森(John Grisham)

美国'最喜欢的讲故事的人

传票摘录

第1章

它是通过邮寄,定期邮寄来的,这是自法官将近八十岁以来一直不信任的现代设备的一种老式方式。忘记电子邮件,甚至传真。他没有’不要使用电话答录机,也从不喜欢电话。他用两只食指啄了一下他的信,一次是一把微弱的钥匙,他弯腰仰望着Nathan Bedford Forrest画像下的旧桌上安德伍德手册。法官’的祖父曾在希洛(Shiloh)和整个深南地区与阿甘(Forrest)战斗过,对他而言,历史上没有任何人受到崇敬。三十二年来,法官悄无声息地拒绝了7月13日Forrest的诉讼。’s birthday.

它带有另一封信,一本杂志和两张发票,通常放在雷阿特利教授的法学院邮箱中。他立刻意识到了这一点,因为这种信封一直是他生活中的一部分,只要他能记住。是他父亲叫他法官的人。

Professor Atlee studied the envelope, uncertain whether he should open it right there or wait a moment. Good news or bad, he never knew with the Judge, though the old man was dying 和 good news had been rare. It was thin 和 appeared to contain only one sheet of paper; nothing unusual about that. 法官 was frugal with the written word, though he’d曾经以替补席上的演讲而闻名。

It was a business letter, that much was certain. 法官 was not one for small talk, hated gossip 和 idle chitchat, whether written or spoken. Ice tea with him on the porch would be a refighting of the Civil War, probably at Shiloh, where he would once again lay all blame for the Confederate defeat at the shiny, untouched boots of General Pierre G. T. Beauregard, a man he would hate even in heaven, if by chance they met there.

He’d快死了。七十九岁,胃癌。他超重,是一名糖尿病患者,是一名沉重的烟斗吸烟者,心境不佳,幸免了3次发作,还患上了许多较小的疾病,折磨了他二十年,现在终于为谋杀而关闭。疼痛一直持续。在三周前的最后一次电话通话中,Ray发出了一个电话,因为法官认为长途电话是窃听电话,老人听起来虚弱而劳累。他们谈了不到两分钟。

寄信人的地址上有金色浮雕:密西西比州克兰顿市福特县法院第25 Chancery District校长Reuben V. Atlee。雷把信封滑进杂志,开始走动。阿特利法官不再担任总理职务。选民在九年前退休了他,这是一次惨烈的失败,他永远也无法康复。为他的人民勤奋工作了32年,他们抛弃了他,转而支持一个年轻的广播和电视广告人。法官拒绝竞选。他声称他有太多工作要做,更重要的是,人们对他很了解,如果他们想连任,那么他们就会这样做。他的策略对许多人来说似乎很自大。他背负了福特县,但在其他五个县中遭到炮击。

It took three years to get him out of the courthouse. His office on the second floor had survived a fire 和 had missed two renovations. 法官 had not allowed them to touch it with paint or hammers. When the county supervisors finally convinced him that he had to leave or be evicted, he boxed up three decades’有价值的无用文件和笔记以及满是灰尘的旧书,将它们带回家并堆放在他的书房中。书房装满后,他将他们排成走廊,直通餐厅,甚至到门厅。

雷向坐在大厅里的一个学生点点头。在办公室外面,他和一位同事交谈。在室内,他将门锁在身后,并将邮件放在办公桌中央。他脱下外套,挂在门后,踩过一叠厚厚的法律书籍’d已经走了半年了,然后每天对自己说出要组织这个地方的誓言。

房间是十二点十五分,有一张小桌子和一张小沙发,上面铺满了足够的工作,使雷看上去很忙。他不是。在春季学期中,他正在教授反托拉斯课程。而且他本应该写一本书,这是另一本单调乏味的单调乏味的著作,没人会读,但是会大大增加他的血统书。他有任期,但像所有认真的教授一样,他受到“publish or perish”学术生活的格言。

他坐在办公桌前,把纸塞开。

信封寄给弗吉尼亚州夏洛茨维尔市弗吉尼亚大学法学院的N. Ray Atlee教授。 e’s 和 o’s were smudged together. A new ribbon had been needed for a decade. 法官 didn’也不要相信邮政编码。

N是Nathan的将军,仅次于将军,但很少有人知道。他们的丑恶战斗之一是儿子’决定完全放弃内森(Nathan)并像雷一样在生活中耕作。

法官’的信件总是寄给法学院,而不寄给儿子’s apartment in downtown Charlottesville. 法官 liked titles 和 important addresses, 和 he wanted folks in Clanton, even the postal workers, to know that his son was a professor of law. It was unnecessary. Ray had been teaching (and writing) for thirteen years, 和 those who mattered in Ford County knew it.

他打开信封,展开了一张纸。它也被法官隆重浮雕’的名称,以前的标题和地址,再减去邮政编码。老人可能供应了无限量的文具。

这是给雷和他的弟弟福雷斯特(Forrest)的,这是婚姻破裂的唯一两个后代,该婚姻在1969年因母亲去世而结束。与往常一样,该消息很简短:

请安排5月7日(星期日)下午5点出现在我的研究报告中,讨论我的遗产管理。此致Reuben V. Atlee。

The distinctive signature had shrunk 和 looked unsteady. For years it had been emblazoned across orders 和 decrees that had changed countless lives. Decrees of divorce, child custody, termination of parental rights, adoptions. Orders settling will contests, election contests, land disputes, annexation fights. 法官’亲笔签名是权威性的,众所周知的。现在,它是一个病得很重的老人隐约熟悉的草。

不管病与否,雷都知道他会在父亲身边’在指定的时间学习。他刚刚被召唤,他的兄弟和他的兄弟一样令人恼火,毫无疑问,他和他的兄弟会拖着自己的手在他的荣誉面前再次演讲。法官通常会选择一个对他来说很方便的一天而不咨询其他人。

法官的本性,也许是大多数法官的本质,是为听证会的日期和截止日期定下来,而很少考虑其他人的便利。当与拥挤的被告席,勉强的诉讼人,忙碌的律师,懒惰的律师打交道时,学会了这种强悍的态度,甚至是必需的。但是法官的家庭经营方式与他 ’d跑到法庭上去,这就是Ray Atlee在弗吉尼亚州教授法律而不在密西西比州执业的主要原因。

他再次阅读了传票,然后将其放在当前要处理的一堆事情上。他走到窗前,望着院子里盛开的一切。他不是’生气或痛苦,只是因为父亲无法再做出如此大的决定而感到沮丧。但是老人告诉他自己快要死了。休息一下不会’不会再有更多的旅行了。

法官’的庄园被神秘所掩盖。主要资产是房屋–来自同一位阿特莉的战前传承’d与阿甘将军战斗。在亚特兰大老城区一条阴暗的街道上,它的价值将超过一百万美元,但在克兰顿却不然。它坐落在距城镇广场三个街区的五个被忽略的土地中间。地板下陷,屋顶漏水,油漆未触及Ray的墙壁’的一生。他和他的兄弟可能以十万美元的价格卖掉它,但是买主需要两倍的价格才能使它变得宜居。谁都不会住在那儿。实际上,福雷斯特(Forrest)多年来没有涉足这所房子。

这所房子被称为枫树奔跑(Maple Run),就好像是一个拥有员工和社交日历的宏伟庄园。最后一个工人是女仆艾琳。她’d died four years earlier 和 since then no one had vacuumed the floors or touched the furniture with polish. 法官 paid a local felon twenty dollars a week to cut the grass, 和 he did so with great reluctance. Eighty dollars a month was robbery, in his learned opinion.

雷小时候,他的母亲称他们的家为Maple Run。他们从来没有在家里吃过晚餐,而是在Maple Run上吃过晚餐。他们的地址不是第四街的Atlees,而是第四街的Maple Run。克兰顿(Clanton)的其他人中几乎没有人为家命名。

她死于动脉瘤,他们把她放在前厅的桌子上。整整两天时间,小镇在前门廊前行,穿过门厅,穿过客厅,经过客厅进行最后的尊重,然后到达饭厅以品尝拳打和饼干。雷和福雷斯特躲在阁楼上,并诅咒他们的父亲容忍这种奇观。那是他们的母亲躺在那儿,一个漂亮的年轻女子,如今在开放的棺材里苍白而僵硬。

福雷斯特(Forrest)一直称其为枫树废墟。曾经两旁的红枫和黄枫死于某种未知疾病。他们腐烂的树桩从未被清除。四片巨大的橡树遮蔽了前草坪。他们掉下了吨的叶子,太多了,任何人都无法耙和聚集。每年至少两次,橡树将失去一根树枝,该树枝会掉下来并撞到房屋上的某个地方,在那里可能会被移走,也可能不会被移走。这房子年复一年地站在那里,十年又十年,经过一番冲刺,但从未跌落。

它仍然是一个英俊的房子,带有柱子的乔治亚风格,曾经是那些人的纪念碑’d建造了它,现在令人难忘的是家庭在减少。雷不想与它有关。对于他来说,房子里充满了不愉快的回忆,每次旅行都使他沮丧。他当然不能’承担了维护应该被推销的房地产的财务黑洞。福雷斯特会在他拥有它之前先烧掉它。

法官, however, wanted Ray to take the house 和 keep it in the family. This had been discussed in vague terms over the past few years. Ray had never mustered the courage to ask, “What family?”他没有孩子。有一个前妻,但没有前妻的希望。对于福雷斯特来说也一样,除了他拥有令人眼花collection乱的前女友们的收藏品,以及目前与艾莉(Ellie)的住房安排,艾莉是一个三百磅的画家,与他十二岁的陶工在一起。

福雷斯特没有生育任何孩子,这是一个生物学奇迹,但是至今没有发现。

阿特利(Atlee)的血统变得稀疏到令人难过和不可避免的停止,’根本不打扰雷。他过着自己的生活,而不是为了父亲或家人的利益。’辉煌的过去。他只回到克兰顿参加葬礼。

法官’从未讨论过其他资产。 Atlee一家曾经很富有,但是早在Ray之前。曾经有土地,棉花,奴隶,铁路,银行和政治,这是同盟国通常持有的资产,就现金而言,在二十世纪末期毫无意义。但是,它的确赋予了阿特莱斯家族以“family money.”

在雷十岁的时候,他知道家人有钱。他的父亲是一名法官,他的家有个名字,在密西西比州的农村地区,这意味着他确实是个富裕的孩子。在她去世之前,他的母亲竭尽全力说服雷和福雷斯特,他们比大多数人都要好。他们住在一个豪宅里。他们是长老会。他们每三年在佛罗里达度假一次。他们偶尔去孟菲斯的皮博迪饭店吃晚餐。他们的衣服好看。

然后,雷在斯坦福大学被录取。法官直言不讳地说,他的泡沫破灭了,“I can’t afford it.”

“What do you mean?” Ray had asked.

“I mean what I said. 我可以’t afford Stanford.”

“But I don’t understand.”

“Then I’让它变得简单。去任何你想要的大学。但是如果你去Sewanee,那我’ll pay for it.”

雷没有家人的钱就去了塞瓦尼(Sewanee),在他父亲的支持下,父亲提供了一笔津贴,几乎不包括学费,书本,伙食费和兄弟会费。法学院在图兰(Tulane),雷在法国区的一家牡蛎酒吧靠等候桌幸存下来。

三十二年来,法官获得了总理职位’的薪水,在全国最低。在图兰妮·雷(Tulane Ray)阅读有关司法赔偿的报告时,他为得知密西西比州法官的年平均收入为9万5千美元而年收入5万2千美元时感到难过。

法官 lived alone, spent little on the house, had no bad habits except for his pipe, 和 he preferred cheap tobacco. He drove an old Lincoln, ate bad food but lots of it, 和 wore the same black suits he’五十年代以来一直穿着。他的恶习是慈善。他存了钱,然后把钱捐了。

没有人知道法官每年捐赠多少钱。自动百分之十去了长老会。 Sewanee每年得到两千美元,与同盟退伍军人之子相同。那三个礼物是用花岗岩雕刻的。其余的不是。

阿特利法官将其交给了任何会问的人。一个需要拐杖的残废儿童。全明星队前往州比赛。扶轮社为刚果的婴儿接种疫苗。福特县流浪猫狗收容所。克兰顿的新屋顶’s only museum.

这份清单是无止境的,要收到支票,所要做的就是写一封简短的信然后索要。自Ray和Forrest离开家以来,Atlee法官就一直汇款,并且一直这样做。

雷现在看不到他了,迷失在自己的笔记本电脑的混乱和灰尘中,在他的安德伍德身上啄了些便条,并用在克兰顿第一国民银行上几乎不可读的支票将它们粘在总理的信封里,这里是五十美元。美元在那里,给每个人一点钱,直到钱全部用光。

遗产不会很复杂,因为库存很少。古老的法律书籍,陈旧​​的家具,痛苦的家庭照片和纪念品,长久以来被遗忘的档案和文件-所有这些都是垃圾,将使人印象深刻。他和福雷斯特(Forrest)会以任何可能的价格出售这所房子,并很乐意从阿特利(Atlee)家族的最后一笔钱中救出任何东西。

他应该打电话给阿甘,但是这些电话总是很容易被推迟。福雷斯特是一系列不同的问题,比一个垂死的,隐居的老父亲屈服于捐钱要复杂得多。福雷斯特(Forrest)是一个生活,行走的灾难,他是一个36岁的男孩,他的思想因美国文化已知的每种合法和非法物质而丧胆。

雷真是个家庭,对自己喃喃自语。

他宣布取消十一点的课程,然后去接受治疗。